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Аннотация. Рассмотрены принципы работы с памятью и элементами прошлого в рассказах 
М. Шишкина из сборника «Пальто с хлястиком», которые были проанализированы с помо-
щью интертекстуального, контекстуального, структуралистского методов, метода целостно-
го анализа художественного текста. Для анализа используются понятия нарратив, монтаж, 
память, punctum, stadium, рассматривается специфика фотографии как факта культуры. 
Обосновано, что в рамках малой прозы прозаик организовывает повествование, которое так 
или иначе интегрирует элементы прошлого и мотивы воспоминания. Апеллируя к вещам 
как фактам быта, нарратор в рамках текста конструирует специфическую схему «вещь – об-
раз – пространство». Таким образом создаётся специфический каталог вещей, архивирую-
щий опыт и воспоминания. Указанный каталог помогает пройти путь от утраты неких фак-
тов прошлого (фотографий) через акт воспоминания к фиксации этого прошлого в тексте, 
тем самым способствуя «воскрешению», спасению прошлого через Слово. Помимо этого 
рассмотрена роль корпуса фотографий в сборнике. Выявлено, что фотографии не только яв-
ляются точкой отсчёта для акта воспоминания и восстановления прошлого, подтверждая 
описанное, но и включают читателя в факт развёртывания текста. Материалы исследования 
и его выводы могут быть использованы не только для анализа других произведений  
М. Шишкина, но и при анализе современной отечественной и мировой литературы в кон-
тексте memory studies.  
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Abstract. We analyze the principles of working with memory and elements of the past in the sto-
ries of M. Shishkin from the collection "Coat with a strap", which using intertextual, contextual, 
structuralist methods, the method of holistic analysis of a literary text, are considered. The notions 
of narrative, montage, memory, punctum, stadium are used for the analysis, the specificity of pho-
tography as a cultural fact is considered. It is proved that within the framework of small prose, the 
prose writer arranges a narrative, which in one way or another integrates the elements of the past 
and the motives of memory. Appealing to the things as facts of everyday life, the narrator con-
structs a specific scheme “thing – image – space” within the text. This creates a specific catalogue 
of things, archiving experiences and memories. This catalogue helps to go from loss of some facts 
of the past (photographs) through the act of memory to fixation of this past in the text, thus contri-
buting to “resurrection” and salvation of the past through the Word. In addition, the role of the 
corpus of photographs in the collection is examined. It is revealed that the photographs not only 
serve as a reference point for the act of remembering and restoring the past, confirming what is de-
scribed, but also include the reader in the fact of text unfolding. The materials of the study and its 
conclusions can be used not only for the analysis of other works by M. Shishkin, but also in the 
analysis of modern domestic and world literature in the context of memory studies. 
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ВВЕДЕНИЕ 
 
Тема прошлого – личного, семьи, страны – 

является одной из наиболее важных в совре-
менном литературном и – шире – культурном 
процессе. В ситуации со-временности, со-
бытия множества дискурсов, нагромождения 
нарративов, символов и полей симулякров в 
актуальной культуре своего рода манифеста-
ция памяти (личной, культурной, историче-
ской) предстаёт попыткой найти основу, не-
что незыблемое, позволяющее личности как 
актору того или иного контекста не поте-
ряться в постоянном потоке меняющихсяи 

перекрещивающихся сообщений на разных 
кодах. Обращение к памяти становится дей-
ствием, выстраивающим специфический сю-
жет, сближающийся с окказиональным ми-
фом, который противостоит «абсолютности 
бытия» [1, с. 381] и вносит определённую 
ясность в многоаспектность современного 
состояния культуры и положения человека в 
мире. Поэтому в современных гуманитарных 
науках актуальными остаются исследования 
памяти в рамках memory studies, подразуме-
вающих актуализацию памяти исторической, 
культурной, личной, осмысление процессов 
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её восстановления, восполнения, трансфор-
мации, акта воспоминания и проч. [2–9].  

Установка на работу с памятью находит 
своё яркое воплощение в литературе, причём 
как зарубежной, так и отечественной. Важ-
ным здесь является процесс реализации кон-
цептов памяти, воспоминаний в 
(не)художественном тексте, их подмены, ис-
кажения, «коррозии», исчезновения, а сама 
работа с памятью становится частью боль-
шого гуманитарного проекта, призванного – 
через акцентирование внимания на личном, 
«банальном», «незначительном», «неудоб-
ном» – восстановить само пространство 
прошлого, материальное наполнение эпох 
для утверждения культурных, общечеловече-
ских доминант и артикуляции, проговарива-
ния травм, вызванных чередой исторических 
катастроф и трагедий XX–XXI веков. В этом 
контексте можно вспомнить как целый кор-
пус текстов о Катастрофе Холокоста [6], ро-
маны В. Г. Зебальда, так и недавние произве-
дения Марии Степановой («Памяти памяти»), 
Кати Петровской («Кажется Эстер») и проч. 
В рамках нашей же статьи мы акцентируем 
внимание на рассказах М. Шишкина, по-
скольку тема памяти, прошлого, особенности 
их бытования, реализации в тексте занимают 
важное место в малой прозе писателя. 

 
ПОСТАНОВКА ЗАДАЧИ 

 
Тем самым, целью этой статьи является 

исследование принципов реализации моти-
вов прошлого и памяти в произведениях  
М. Шишкина, а именно в сборнике его рас-
сказов «Пальто с хлястиком» (2017). Для это-
го мы рассмотрим способы включения эле-
ментов «прошлого» в текст, особенности его 
бытования, специфику работы с мотивикой 
памяти, а также проанализируем и опреде-
лим роль визуальных элементов, а именно 
корпуса фотографий, присутствующих в 
сборнике, в рамках этого произведения. Мы 
акцентируем внимание именно на малой про-
зе писателя, так как эти тексты не только пе-
рекликаются с реальной биографией  
М. Шишкина и «оголяют» некоторые прин-
ципы создания его главных текстов [10], но и 
во многом являются элементами большого 
фрактального узора, который соединяет вся-
кий текст прозаика в единое метатекстовое 

пространство. И – следуя принципам фракта-
ла – малая проза становится типологически и 
генетически изоморфной большим текстам, 
реализуя в себе основные тезисы и мотивы, 
свойственные поэтике М. Шишкина, разви-
вая в том числе темы памяти и Слова.  

 
ОСНОВНАЯ ЧАСТЬ 

 
Для начала отметим, что в своих произ-

ведениях писатель развивает особый прин-
цип работы с понятиями прошлого и памяти. 
В каждом своём произведении М. Шишкин, 
разворачивая многоплановые сюжеты, в ко-
торых «время выключено» [11, с. 19], создаёт 
особую темпоральность, совмещая в рамках 
текста через монтажное соположе-
ние/сопряжение гетерохронные текстовые 
пласты (некий момент в актуальном настоя-
щем и ряд моментов в прошлом), отражаю-
щиеся друг в друге и резонирующие друг с 
другом, что способствует поиску определён-
ных моментов «встреч» и созданию специ-
фических рифм. Тем самым, сюжеты глав-
ных произведений писателя, относящиеся к 
различным историческим эпохам (будь то 
начало XX века, позднесталинская эпоха, 
подавление Боксёрского восстания, вторая 
половина XIX века, 1990-е и проч.), разнона-
правленные в своей темпоральности, сопос-
тавляются с историей личной (работа в цен-
тре приёма беженцев, жизнь в позднесовет-
ское время и проч.), рифмуются через мо-
тивный комплекс и предстают специфиче-
ской метафорой друг друга. Так утверждает-
ся важный мотив прозы М. Шишкина: 
«взаимосвязь между людьми и эпохами обо-
значает временную континуальность, непре-
рывность жизни» [12].  

При этом – посредством репрезентации 
прошлого, актуализируемого через момент 
настоящего, а именно через перечисление 
событий, явлений, героев – писатель конст-
руирует потенциально незавершимый архив 
окружающего его мира. В этом контексте 
примечательна цитата из романа «Взятие 
Измаила»: «На бланке “Пионерской правды” 
школьника благодарили за присланный рас-
сказ <…> и желали ему всего наилучшего, 
сожалея, что напечатать не могут. Ещё 
“Пионерская правда” писала: “Кто-то соби-
рает марки, кто-то фантики. А ты, дорогой 
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Михаил, попробуй собирать совершенно 
особую коллекцию. Тебе для неё понадобит-
ся лишь обыкновенная ручка и тетрадка. Вот 
увидишь вокруг себя что-нибудь, что пока-
жется тебе необычным, интересным или про-
сто забавным – возьми и запиши. Может 
быть, это будет поразивший тебя закат, или 
дерево, или просто тень. Или рядом с тобой 
что-то произойдёт, хорошее или плохое. Или 
ты сделаешь что-то такое, о чём задумаешь-
ся, например, обидишь кого-то рядом с со-
бой, может быть, даже человека, которого 
больше всего любишь, и это станет тебя му-
чить. Тоже возьми и запиши. И у тебя будет 
каждый день пополняться удивительная уни-
кальная коллекция: собрание ощущений, му-
зей всего. Такая коллекция, вот увидишь, 
поможет тебе понять, как прекрасен мир”»1. 
Таким образом, в этом текстовом фрагменте 
артикулируется один из важнейших тезисов 
прозы М. Шишкина, а именно фиксация, со-
хранение, «спасение», «воскрешение» про-
шлого [12–14], его образов – посредством 
Слова – в вечном пространстве литературы 
через создание специфического архива, «со-
брания», «музея», «коллекции», через акт 
каталогизации образов (прошлого) мира. 
Рассмотрим, как этот процесс фиксации и 
архивации прошлого реализуется в рассказах 
анализируемого сборника (2017), а именно 
остановимся на таких текстах, как «Пальто с 
хлястиком» (2010), «Кастрюля и звездопад» 
(2012), «Гул затих…» (2016).  

Так, текст рассказа «Пальто с хлясти-
ком», начинаясь с описания фотографии Ро-
берта Вальзера (что также вводит визуаль-
ный код в текстовое пространство) и рассуж-
дений о смерти, связывает через фигуру нар-
ратора серии различных ситуаций, соотно-
сящихся с образом матери. Так, уже сама 
ориентация на процесс вспоминания («очень 
хорошо помню»2 и проч.) способствует 
фрагментации повествования, его постоян-
ному изменению и трансформации в мон-
тажных сопряжениях. При этом в тексте реа-
лизуется определённая композиционная кон-
струкция, а именно: нарратор, находящийся в 

                                                                 
1 Шишкин М.П. Три прозы: Взятие Измаила. Ве-

нерин волос. Письмовник. М.: Астрель, 2012. С. 343 . 
2 Шишкин М.П. Пальто с хлястиком: короткая 

проза, эссе. М.: Изд-во АСТ: Редакция Елены Шуби-
ной, 2017. С. 10. 

актуальном моменте (и в некоем виртуаль-
ном пространстве «за текстом»), акцентирует 
внимание на виртуальных образах-
воспоминаниях, словно проводит абстракт-
ную дугу, описывающую определённые об-
ласти прошлого, необходимые для нарратора 
в актуальном моменте (цит. по: [15, с. 298]). 
Отпуск на Волге вместе с матерью и дядей 
Витей, случай с хоккеистом Бобби Кларком, 
вечер памяти Высоцкого, посещения боль-
ницы, похороны – все эти фрагменты про-
шлого не даны в развёрнутом виде, они 
представляют собой короткие зарисовки, 
монтируемые друг с другом. Поэтому можно 
сказать, что образы-воспоминания здесь не 
обретают автономности. Согласно воле нар-
ратора определяются их границы, они транс-
формируются и «переливаются» в иные об-
разы-воспоминания. Оттого подобные кон-
струкции можно опознать как своеобразные 
flashback’и. Например: «Очень хорошо пом-
ню, как я испытывал это в первый раз. Мне 
одиннадцать. Запах горящих под Москвой 
торфяников…»3, «Мама была учительницей, 
преподавала русский и литературу, к тому 
времени она стала уже директором нашей 59-й 
на Арбате»4, «Для канадских хоккеистов в 
посольстве был устроен приём»5, «Сколько 
лет прошло, а как сейчас вижу беззубую 
улыбку Бобби Кларка»6, «Я в четвёртом 
классе. <…> Из Матвеевской мы ездили в 
школу на 77-м автобусе»7.  

Сходная картина наблюдается и в рас-
сказах «Кастрюля и звездопад» (2012) и «Гул 
затих…» (2016). Нарратор здесь формирует 
исходные временную точку и измерение, то 
есть маркирует актуальное пространство, 
часто – указанием на акт вспоминания, в от-
ношении которого прошлое будет осмыс-
ляться таковым: «Запомнилось, как в один из 
первых вечеров вдруг услышали Высоцко-
го»8; «Помню, как бабушка разворачивала 
стёртый листок “Извещения”»9. Затем в рас-
сказе «Кастрюля и звездопад» начинает раз-
ворачиваться классическая ситуация «отцов 
и детей», порождающая возможность воспо-
                                                                 

3 Там же. С. 10. 
4 Там же. С. 12. 
5 Там же. С. 16. 
6 Там же. С. 17. 
7 Там же. С. 23. 
8 Там же. С. 271. 
9 Там же. С. 307. 
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минания о собственном отце и дяде и гене-
рации ситуации обретения памяти о них, 
собственноручной их политической реабили-
тации. В рассказе «Гул затих…» представле-
на более сложная схема: здесь аватар нарра-
тора, расположенный в одной области про-
шлого (служба в армии), приводит к другой 
области воспоминаний («Я помню, как уми-
рал дед»10), относящейся уже к его детству. 
Однако всё в итоге сводится к нарратору в 
той самой обозначенной точке актуального 
момента: «Как сейчас вспоминаю тот тугой 
напор ветра»11. 

Тем самым, перед читателем предстаёт 
галерея образов, становящихся своеобразной 
репрезентацией жизни, актуализацией само-
го факта её существования в рамках литера-
турного текста. «Наверное, если чем-то мож-
но измерить прожитую жизнь – то количест-
вом этих отпущенных тебе встреч»12. Кроме 
того, сама цепочка этих образов-воспо-
минаний становится также попыткой фикса-
ции образов в развитии и создания некоего 
целостного портрета, во-первых, посвящён-
ных матери нарратора (рассказ «Пальто с 
хлястиком») или отца (рассказ «Кастрюля и 
звездопад»), во-вторых, окружающих эпох, 
которым объекты вспоминания принадлежа-
ли. И здесь важно отметить, что всякое вос-
поминание начинается именно с визуального 
образа, прошлое привязано к определённым 
деталям, оно тактильно, ощутимо, апеллиру-
ет к телесному опыту. Как отмечал А. Берг-
сон, «нет восприятия, не насыщенного вос-
поминаниями. К непосредственным данным 
наших чувств мы примешиваем тысячи под-
робностей нашего прошлого опыта. Чаще 
всего эти воспоминания оттесняют наши ре-
альные восприятия, и тогда мы удерживаем 
от них лишь некоторые указания, простые 
“знаки”, которые должны напомнить нам 
старые образы» [16, с. 433]. Тем самым, де-
таль становится этим самым «знаком» и в 
своём оптическом образе «вступает в отно-
шения с пробуждаемым “образом-
воспоминанием”» [15, с. 297]. К тому же 
важно здесь отметить и тезисы Ж.-П. Сартра, 

                                                                 
10 Шишкин М.П. Пальто с хлястиком: короткая 

проза, эссе. М.: Изд-во АСТ: Редакция Елены Шуби-
ной, 2017. С. 275. 

11 Там же. С. 279. 
12 Там же. С. 10. 

который отмечал, что «каждая грёза, и даже 
каждая её фаза и образ составляют собствен-
ный мир» (цит. по: [15, с. 312]) и «тому или 
иному аспекту вещи соответствует своя зона 
воспоминаний, грёз или мыслей» [15, с. 297], 
и подобное подчёркивает важность детали в 
(не)художественном, культурном простран-
стве. Так утверждается своеобразная струк-
тура «деталь/черта – образ – пространство», 
которая позволяет выстраивать текстовую 
ткань, где мотив памяти и идея воспомина-
ния утверждают потенциальную возмож-
ность абсолютной каталогизации прошлого, 
безграничного коллекционирования его фраг-
ментов (цит. по: [14, с. 94-95]). Тем самым, 
утверждается определённый орнамент тек-
ста, схожий с фрактальной схемой, где всякий 
элемент прошлого, попадая под власть Слова, 
включается в своеобразное собрание, противо-
стоящее мнимому хаосу мира и памяти.  

Нарратор, выбирая определённые обра-
зы-воспоминания, рождающиеся из деталей, 
формирует особую траекторию движения по 
карте воспоминаний, по пространству собст-
венного прошлого, разворачивающегося по-
добно незавершимому фрактальному узору. 
При этом сама эта траектория строится под 
воздействием punctum’ов [17, с. 45], деталей, 
своеобразных индексов прошлого, принад-
лежащих не только моменту прошлого, но и 
настоящего, опознающего этот punctum. Эти 
элементы текста не поддаются общей систе-
матизации и формирующих вокруг себя осо-
бое – знакомое только нарратору – семанти-
ческое поле. Жвачка, музыкальная пластин-
ка, фотография на стене, хлястик пальто из 
обычного предмета становятся метонимиче-
скими образами прошлого, позволяющими 
развернуть объёмное пространство, связан-
ное с образом родных и матери рассказчика, 
а сам хлястик начинает совмещать в себе как 
визуальный, тактильный, телесный аспект, 
так и аспект символический. Нарратор в тек-
сте словно отказывается от определённого 
репертуара как набора общих конвенцио-
нальных мест (рождение, учёба, работа, 
смерть) и делает выбор в пользу архива как 
места, содержащего разнородные элементы, 
объединённые единым образом (мать рас-
сказчика) (цит. по: [6, с. 417]). Перебирая 
вещи, ситуации, связанные с ними, переклю-
чаясь от одного к другому, нарратор (а вслед 
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за ним и читатель) словно совершает дрейф 
[18] по пространству прошлого, свободное 
нелинейное движение, охватывающее всё 
новое и новое, позволяющее в монтажном 
сопряжении совместить разнородные эле-
менты. В этом дрейфе по постоянно меняю-
щемуся информационному потоку нарратор 
словно изучает и наблюдает трансформации 
образа и трансформации памяти, собирает, 
коллекционирует вещи. Он словно освобож-
дается от власти нарративных сюжетов [18]  
и уподобляется «взгляду» (в оппозиции к 
«глазу»), чему также способствует и внетек-
стовое, виртуальное присутствие нарратора: 
«В отличие от глаза, взгляд уже не принад-
лежит человеческому телу – он трансгресси-
рует тело, выходит за его пределы, – он сли-
вается с самими вещами и лицами, с самими 
объектами видения…Взгляд принадлежит не 
глазу, а миру, на который глаз смотрит»  
[19, с. 63; 20, с. 52-53]. Подобная трансфор-
мация нарратора во «взгляд» превращает са-
мо наблюдение в преобразующее действие: 
Зритель тоже действует <…>. Он наблюдает, 
отбирает, сравнивает, интерпретирует. Он 
связывает то, что видит, с множеством дру-
гих вещей, которые он видел на других сце-
нах и в других местах. Он слагает свое соб-
ственное сочинение с помощью элементов 
сочинения, которое он видит на сцене. Он 
участвует в представлении, переделывает его 
на свой манер» [21, с. 161]. Обращение к те-
лесному факту, к вещам, аккумулирующим в 
себе прошлое, способствует тому, что спе-
цифический сюжет генерируется из тел, из 
вещей, а не наоборот. И нарратор здесь – 
только как своеобразный скриптор, соеди-
няющий разнородные монтажные элементы, 
скрепляющий фрагменты общей картины.  

Таким образом, мы можем сказать, что 
пространство текста рассказов анализируе-
мого сборника становится каталогом дета-
лей, вещей (как «носителей подлинного 
смысла» [14, с. 135]), вызванных памятью и 
фиксирующих определённое место на вре-
менной шкале. Конечно, детали способству-
ют разворачиванию самого пространства, 
включению в него всё большего количества 
нюансов и деталей. Например: «Вот, собст-
венно, и вся история [про хлястик], ничего 
особенного. Но для мамы этот случай был 
так важен, что она вспоминала его и незадол-

го перед смертью»13. При этом сам образ 
(матери, эпохи) здесь не может быть завер-
шён, портрет сторонится своей целостности. 
Обращение к деталями, к телесному аспекту 
подразумевает ситуацию потенциально бес-
конечного движения, дрейфа по перечисле-
нию деталей, так или иначе вводящих допол-
нительные нарративы, создающие общий 
дискурс, свойственный для того или иного 
поколения.  

Симптоматично, что в самом названии 
рассказа и самого сборника указана деталь, 
напрямую связанная не только с конкретным 
случаем, но и с образом родителя. И даже в 
ситуации наложения друг на друга разнород-
ных деталей, принадлежащих различным 
временным пластам, они сохраняют за собой 
саму потенцию разворачивания мира вокруг 
себя, актуализируют через метонимию всё 
целое, к которому они принадлежат, и, со-
противляясь полноценному включению в 
новое целое, сохраняя за собой автономию 
образа, они влияют на это новое целое, фор-
мируя многоуровневую и многовекторную 
систему отношений. Например: «И мама 
умерла и живёт одновременно. Лежит в гро-
бу с православным бумажным венчиком на 
лбу и сопит во сне в том доме отдыха. И всё 
сливается в единое целое: и пальто с хлясти-
ком, и беззубая улыбка Бобби Кларка, и суг-
роб Роберта Вальзера, и тот раздолбанный 
77-й, который когда-то не дотянул до Доро-
гомиловской, и пришлось топать по лужам. 
И я, печатающий сейчас на моём ноутбуке 
эти слова. И тот или та я, кто читает сейчас 
эту строчку» [14, с. 30]. Сополагаясь рядом, 
детали и создаваемые ими пространства, 
объединённые принципами фрактала и памя-
ти, в монтажном сопряжении создают разно-
уровневую текстовую ткань, сводящуюся к 
нарратору и его актуальному моменту, фор-
мируют семантическую наполняемость тек-
ста, связанную с «поиском утраченного вре-
мени». Текст становится путешествием по 
деталям, их перебиранию, перетасовыванию 
каталога прошлого, формирующего геогра-
фию и объёмное пространство этого прошло-
го, данного в динамике. Таким образом, нар-
ратор в указанных рассказах словно предста-
                                                                 

13 Шишкин М.П. Пальто с хлястиком: короткая 
проза, эссе. М.: Изд-во АСТ: Редакция Елены Шуби-
ной, 2017. С. 24. 
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ёт в роли куратора в музее собственного 
и/или чужого прошлого, создающего ситуа-
цию особой темпоральности, где цепочки 
flashback призваны не только восстановить 
некий образ прошлого, но и зафиксировать 
некое ощущение о нём, эмоциональный от-
печаток самого нарратора. Факт воспомина-
ния, некой трансляции прошлого через фигу-
ру нарратора вводит определённый лириче-
ский аспект в текст и определяет сам прин-
цип монтажного сопряжения, в котором кон-
струируется определённая темпоральность, 
текст словно существует в рамках «особой 
разновидности “хронопатии ”(термин М. Эп- 
штейна), причём у него такая трактовка време-
ни представляется не патологической, а напро-
тив, убедительной и естественной» [12]. 

Само это движение по прошлому про-
диктовано попыткой возвращения воспоми-
наний, их сохранения. Здесь остановимся 
подробнее на рассказе «Пальто с хлястиком». 
Так, рассказ начинается с фотографии как 
факта прошлого, вторгающегося в настоя-
щее. Сам визуальный образ, как мы отмечали 
выше, является своеобразным символом оп-
ределённой области воспоминаний. И потеря 
этого образа – фотографии (как веществен-
ному факта быта, которому человек передо-
веряет хранение своей памяти) – заявляет об 
образовавшемся зиянии. «Между операция-
ми, когда проводила какое-то время не в 
больницах, а дома, мама разбирала накопив-
шиеся за жизнь фотографии. Попросила ку-
пить альбомы и вклеивала в них карточки, 
каждую подписывала, кто на ней изображён, 
и иногда записывала на широких полях свя-
занные с этими людьми истории. Получился 
семейный архив – для внуков. После её смер-
ти я перевёз альбомы к себе. А когда уезжал 
в Швейцарию, оставил всё это у брата. Аль-
бомы хранились у него в подмосковном до-
ме. Дом подожгли. Все наши фотографии 
сгорели. У меня осталось только несколько 
детских карточек»14. Потерянные фотогра-
фии становятся символом потерянной памя-
ти о матери. Подобное же зияние отмечает 
нарратор и в жизни Изабеллы Юрьевны, ко-
торая – опять же через другую область-
воспоминание и деталь («Я тогда был уверен, 
                                                                 

14 Шишкин М.П. Пальто с хлястиком: короткая 
проза, эссе. М.: Изд-во АСТ: Редакция Елены Шуби-
ной, 2017. С. 22-23. 

что все эти голоса со старых пластинок – 
давно умерших людей. <…> Потом выясни-
лось, что Изабелла Юрьевна жива»15) –  
репрезентуется в тексте, предстаёт лишённой 
прошлого и, тем самым, становится опреде-
лённой рифмой к образу матери нарратора. 
Именно пустота её прошлого, зияние сподви-
гает писателя на создание её биографии, за-
полнения её прошлого деталями и образами, 
пусть и ложным, но каталогом вещей: «Мне 
хотелось вернуть ей уничтоженную 
жизнь»16. Тем самым, в контексте этого рас-
сказа писательство становится актом восста-
новления. Рифмуя эти две пустоты, нарратор 
заявляет – через фиксацию деталей, образов, 
через их каталогизацию – о возможности че-
рез Слово восполнить зияние и дать бессмер-
тие. «Творческим актом писатель воскрешает 
мёртвых и предвидит ещё не осуществившее-
ся» [10]. 

И так в рассказе складывается опреде-
лённое движение по кругу или же по спира-
ли. От фотографии Роберта Вальзера к чере-
де образов, от идеи смерти к воскрешению и 
спасению в Слове, от воспоминания о матери 
и дяде Вити – через череду прочих воспоми-
наний – к всё тому же воспоминаю. Подоб-
ное соположение разных времён, различных 
фрагментов прошлого заявляет о некоей идее 
вечности, где всё рифмуется друг с другом, 
становится отражением и моделью: «Вдруг 
ощутил себя не у куста посреди тумана, а 
посреди мироздания. Да я и был мироздани-
ем. <…> Тогда впервые всё замкнулось, ста-
ло единым целым. Дымок от невидимого ко-
стра и мокрое шуршание в траве у меня под 
ногами. Не умерший папа и ничего не спро-
сивший дядя Витя. Что было и что будет»17.  

При этом нарратор здесь воспроизводит 
своеобразное движение от гипомнесиса (ме-
ханической записи, а именно фотографии, их 
потеря, их возвращение, рассматривание) к 
движению по памяти (как способе актуали-
зации прошлого в ситуации потери фотогра-
фий и записей с последующим их возвраще-
нием, рассматриванием) – и снова к гипомне-
сису (рассказу как материальному хранилищу 
фрагмента фрактального узора прошлого) [20, 
с. 233]. От перебирания архивов – через сво-
                                                                 

15 Там же. С. 26. 
16 Там же. С. 26. 
17 Там же. С. 30. 
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бодное движение по ризоматическим про-
странствам памяти, становящееся актом со-
бирания и архивации – к фиксированным (пе-
редоверенным физическим носителям) воспо-
минаниям и образам, к архиву как таковому. 

Примечательно, что в самой книге име-
ется небольшой корпус фотографий как при-
мер технической фиксации памяти. И эти 
тексты иной кодировки, вписываемые в 
прошлое [1, с. 317], порой дублируя вербаль-
ное с визуальным [22, с. 220] и отбрасывая 
«тень» реальности на сам литературный 
текст, предстают одновременно и исходной 
точкой для процесса воспоминания, собира-
ния прочих образов, новых фактов прошлого, 
и точкой завершающей, где изображение как 
таковое уже своим фактом и фактом своих 
деталей словно исчерпывает все возможно-
сти для дополнительной интерпретации. Фо-
тография как плоскость, поверхность «стано-
вится экраном, на который <…> проеци-
ру[ются] образы памяти. Когда от мотива не 
остаётся ничего, кроме случайного фрагмен-
та, мы уже имеем дело не с мотивом, но с 
мнемоническим сигналом, который призван 
замещать видимый мотив его призраком, из-
влекаемым из памяти» [23, с. 486]. Фотогра-
фия предстаёт пространством вписывания, 
вчитывания прошлого, элементов воспоми-
наний, некой «точкой памяти» [6, с. 104]. 
Она как ёмкость словно впитывает в себя 
прошлое. Фотографии «Улыбка Бобби Клар-
ка», «Школа в Староконюшенном и Посоль-
ство Канады напротив неё», «Полицейская 
фотография Роберта Вальзера» несут в себе 
лишь некий набор черт, элементов, форми-
рующих некое условное представление о 
времени съёмки, содержат лишь stadium –  
и именно нарратор вписывает в них своё 
прошлое. Или же благодаря им он вытаски-
вает необходимые элементы и их окружение 
из своей памяти [1, с. 318]. Фотографии «В 
Удельной с дедушкой», «С отцом», «Мама из 
того времени, когда она вела дневник», 
«Пальто с хлястиком» и другие уже в своих 
подписях характеризуются, «насыщаются» 
воспоминаниями, актуализируют их – и так 
фотография обретает особую ауру. И так фото-
графия в произведении на новом уровне вклю-
чает читателя в рамки создаваемого – автором, 
нарратором, редактором, издателем – текста. 
Фотография, помещённая в рамки текста и 

тем самым меняющая регистры своего вос-
приятия читателем (смотрение и чтение) [23, 
с. 338], а также являясь одновременно пред-
метом (относящимся к настоящему) и кар-
тинкой (принадлежащей прошлому), генери-
рует ситуацию, в которой совмещаются и 
актуализируются сразу несколько времён  
[6; 17; 24]: момент создания снимка, момент 
просматривания и осмысления его наррато-
ром, момент «чтения» этого снимка читате-
лем. Тем самым, происходит не только под-
тверждение описанного нарратором прошло-
го, документальное его свидетельствование и 
соотнесение этого прошлого (через считы-
ваемые детали, которые читателем могут 
быть опознаны как stadium и punctum), но и 
преодоление иронической природы фотогра-
фии [17] через своеобразный акт трансляции 
сохранённого, спасённого прошлого посред-
ством Слова в будущее.  

 
ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

 
Таким образом, можно заключить, что 

рассказы сборника М. Шишкина «Пальто с 
хлястиком» реализуют в себе акт работы с 
прошлым в ситуации его утраты, его зияния, 
направленный для сохранения памяти. Сам 
акт писательства в этом случае предстаёт 
связанным с идеей воскрешения в Слове и 
процессом архивации воспоминаний, пере-
вода их из набора разнонаправленных обра-
зов в элементы единого пространства, фор-
мирующего специфический образ – человека 
и прошлого. Апеллируя к телесному факту, 
набору предметов и вещей, нарратор в тексте 
создаёт потенциально незавершимый каталог 
вещей и ситуаций, упорядочивающий и чётче 
обрисовывающий сам образ прошлого и его 
материальную сторону, а также формирую-
щий специфическую (вне центра) систему 
движения, дрейф по прошлому и его позна-
вания. При этом создаётся определённая 
темпоральность текста, не только позволяю-
щая совершать специфические монтажные 
сопряжения, но и утверждать важную для 
прозаика идею взаимосвязи человека и мира. 
Корпус фотографий же только подчёркивает 
особую идейную направленность текста и 
способствует включению читателя в сам 
факт работы текста с предметом прошлого. 
Тем самым, сборник короткой прозы «Паль-
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то с хлястиком» становится частью большого 
авторского проекта по сохранению, воскре-
шению и трансляции прошлого и включается 
в общую тенденцию, направленную на реф-
лексию самого понятия памяти, личной, ис-
торической, культурной.  

Перспективой дальнейшего исследова-
ния, на наш взгляд, может стать, во-первых, 
углубленный анализ принципов работы с 

прошлым в большой прозе М. Шишкина. Во-
вторых, подробная классификация и харак-
теризация элементов создаваемого прозаи-
ком архива. В-третьих, использованная в ста-
тье методология может быть использована 
для анализа других произведений современ-
ной отечественной и зарубежной литерату-
ры, обращающихся к теме памяти. 
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