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Аннотация  
ВВЕДЕНИЕ. Цель исследования – выявление основных черт, характеризующих современ-
ные произведения о творцах, на примере романов М. Степновой «Хирург» и Д. Рубиной 
«Синдром Петрушки». Проведён сравнительно-типологический анализ указанных произве-
дений как примеров модификации «романа творения». Основанием для сравнения является 
наличие в качестве центрального героя неординарного художника-творца, сходство сюже-
тов и системы образов, идейно-художественное родство. МАТЕРИАЛЫ И МЕТОДЫ. В ис-
следовании применялись метод описательной поэтики, сравнительно-исторический и ми-
фопоэтический методы. В качестве контекстного материала привлечены произведения рус-
ской и зарубежной литературы, посвящённые истории становления творческой личности и 
воплощения ею оригинальных идей. РЕЗУЛЬТАТЫ ИССЛЕДОВАНИЯ. Определены ос-
новные характеристики главных героев романов, обозначены концептуальные принципы 
изображения их судеб, парадоксальности предпринятых ими творческих проектов. Выявле-
ны пути трансформации традиционных сюжетно-образных линий «романа творения», в том 
числе в соотнесённости с мифом о Пигмалионе и Галатее. Уточнены приёмы создания жен-
ских образов и принципы формирования любовной линии произведений. Отмечена роль 
темпоральной организации романов, детективной составляющей, мистических подробно-
стей, музыкальности и цветописи. ЗАКЛЮЧЕНИЕ. Практическая значимость проведённого 
исследования заключается в возможности использования его результатов в практике препо-
давания современной русской литературы в вузах. Перспективы исследования связаны с 
дальнейшим уточнением жанровой специфики указанных романов, установлением типоло-
гических связей с другими произведениями мировой словесности, созданными в рамках 
«романа творения», определением ведущих принципов творческого метода авторов.  
Ключевые слова: М. Степнова, Д. Рубина, роман творения, система образов, мифологизм, 
музыкальность, мистицизм 
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Abstract 
INTRODUCTION. The purpose of the research is to identify main features that characterize con-
temporary works about creators, on the basis of M. Stepnova’s novel “The Surgeon” and D. Rubi-
na’s “Petrushka’s Syndrome”. This comparison is substantiated by the presence of an extraordi-
nary artist-creator as the main character, the similarity of the plot and image system, ideological 
and artistic affinity. MATERIALS AND METHODS. The research uses the method of descriptive 
poetics, comparative-historical and mythopoetic methods. The works of Russian and foreign litera-
ture devoted to the history of the formation of a creative person and the embodiment of original 
ideas by him/her are used as contextual material. RESULTS AND DISCUSSION. The leading 
features of the novels main characters are defined, the conceptual principles of depicting their des-
tinies and the paradoxical nature of the creative projects they undertake are outlined. The ways  
of transforming traditional plot-figurative lines of the “creation novel” are revealed, including  
in relation to the myth of Pygmalion and Galatea. The techniques for creating female images  
and the principles for forming the love storyline of works have been clarified. The role of the tem-
poral organization of the novels, the detective component, mystical details, musicality and color 
painting is noted. CONCLUSION. The practical significance of the conducted research lies in the 
possibility of using its results during studying modern Russian literature in universities. The pros-
pects of the research are connected with further clarification of the genre specificity of the men-
tioned novels, establishment of typological connections with other works of world literature 
created within the framework of the “creation novel”, definition of the leading principles of the 
creative method of the authors. 
Keywords: M. Stepnova, D. Rubina, creation novel, image system, mythologism, musicality, 
mysticism 
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ВВЕДЕНИЕ 
 
Современный писательский, исследова-

тельский, читательский интерес к исключи-
тельным судьбам, особенным историям по-
родил попытки на основе традиции изложить 
события нового времени иным, оригиналь-
ным, отличным от прежнего способом, вы-
строить своеобразное «связующее звено ме-
жду эпохой, в которую непосредственно соз-
даётся художественное произведение, и веч-
ными, бытийными началами, многие из ко-
торых по своей сути являются архетипичны-
ми и восходят к мифологической древности» 
[1, c. 106]. Большие потенциальные возмож-
ности для этого заключены в особом литера-
турном жанре – жанре «романа творения», в 
котором писатель воплощает историю ста-
новления личности, находящейся в активном 
творческом процессе. Это повествование о 
создании «героем-художником особого мира 
в хронотопе культуры» [2, с. 15]. 

Традиционно выделяются следующие 
разновидности жанра «романа творения»: 
роман о художнике, роман культуры и роман 
о романе1. Романы М. Степновой и Д. Руби-
ной сюжетно примыкают к первой группе. 
Г.С. Зуева даже называет произведения в 
жанре романа творения «визитной карточ-
кой» Д. Рубиной [3, с. 247]. Это, однако, не 
исключает отнесения произведений к иным 
жанровым дефинициям. Так, например,  
Н.М. Солнцева определяет «Синдром Пет-
рушки» как психологический роман [4,  
с. 25], а Ш.А. Мазанаев и А.М. Бабаева рас-
сматривают произведение как «роман-
метафору» [5]. 

Произведения М. Степновой и Д. Руби-
ной, как правило, посвящены незаурядным 
людям, многие из которых одержимы той или 
иной страстью. Так, в романе М. Степновой 
«Женщины Лазаря» (2011) повествуется о 
математике-гении, а героиня «Сада» (2020) 
готова пожертвовать многим ради конного 
дела. Каждый из тех, чья судьба находится в 
центре внимания в трилогии Д. Рубиной 
«Люди воздуха», является адептом опреде-
                                                                 

1 Маглий А.Д. Роман о художнике в русской прозе 
конца XX – начала XXI века: автореф. дис. … канд. 
филол. наук. Москва, 2017. С. 13.  

лённого ремесла: циркового («Почерк Лео-
нардо», 2008), изобразительного («Белая го-
лубка Кордовы», 2009) или кукольного 
(«Синдром Петрушки», 2010). 

В данной работе рассмотрены роман  
М. Степновой «Хирург» (2005) и роман  
Д. Рубиной «Синдром Петрушки» (2010) 
ввиду их значительной сюжетной, образной 
и поэтологической близости. Оба произведе-
ния являются современным переосмыслени-
ем «романа творения», что позволяет соста-
вить представление о рецепции жанра в ли-
тературе XXI века. Исследование путей со-
хранения и обновления литературных тради-
ций, преемственности и обогащения художе-
ственных парадигм, выявление индивиду-
ально-писательского выражения жанровой 
специфики соотносится с ведущими тенден-
циями литературоведения и обусловливает 
актуальность исследования.  

Цель исследования – выявление основ-
ных черт, характеризующих современные 
произведения о творцах, на примере романов 
М. Степновой «Хирург» и Д. Рубиной «Син-
дром Петрушки». 

Конгениальность рассматриваемых про-
изведений ранее обозначалась пунктирно, не 
становясь самостоятельным предметом рас-
смотрения [6]. В данном исследовании пове-
ствовательная и образная специфика романов 
проанализирована в широком историко-
культурном контексте. Указанные факторы 
определяют новизну работы. 

 
МАТЕРИАЛЫ И МЕТОДЫ 

 
Помимо обозначенных в цели исследо-

вания романов «Хирург» и «Синдром Пет-
рушки», в качестве материала привлекаются 
произведения русской и зарубежной литера-
туры, тематически и образно примыкающие 
к жанру «романа творения». Обращение к 
обширному корпусу текстов (от мифологии 
до произведений постмодернизма) обуслов-
лено ракурсом исследования. 

В основе работы – метод описательной 
поэтики, сравнительно-исторический и ми-
фопоэтический методы. 
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РЕЗУЛЬТАТЫ ИССЛЕДОВАНИЯ 
 
Роман о художнике традиционно пред-

полагает наличие таких частей, как жизне-
описание (биография души) художника, по-
вествование о его творениях и их трактовка, 
дискуссия об искусстве. Эти составляющие в 
романах М. Степновой «Хирург» и Д. Руби-
ной «Синдром Петрушки» не разграничены. 
В современном мире размылись границы по-
нятия «художник». Это не обязательно пред-
ставитель сферы искусства – живописец, пи-
сатель, музыкант и т. п. Сейчас художник – 
это герой, увлечённый своим делом и твор-
чески к нему подходящий, что, безусловно, 
относится к персонажам названных произве-
дений – как к хирургу Хрипунову, так и к 
кукольнику Уксусову. 

«Хирург» и «Синдром Петрушки» обна-
руживают сюжетное сходство, являясь ва-
риацией следующей фабулы: герой с детской 
травмой встречает наставника, который от-
крывает ему истинное предназначение; герой 
взрослеет, достигает невероятного уровня 
мастерства в своём деле, но этого ему недос-
таточно, он хочет соперничать с Богом, стать 
создателем невозможного; герою удаётся 
задуманное, но это приводит к непредска-
зуемым последствиям. Герои романов – лю-
ди, маниакально одержимые своей деятель-
ностью. Кукольник Уксусов стремится соз-
дать совершенную куклу, забывая о том, что 
куклы – это всего лишь подобие человека, а 
не наоборот. Пластический хирург Хрипу-
нов, изменяя лица людей, мечтает и об изме-
нении всего мира. В определённый момент 
происходит перестройка сознания как ре-
зультат профессиональной деформации: ге-
рои начинают воспринимать действитель-
ность в категориях своего ремесла, пытаются 
«усовершенствовать» её. Важным становится 
не само чувство, а процесс творения. Так, 
Петя Уксусов смотрит на мир взглядом ку-
кольника, всё происходящее, всё пережитое 
воспринимается им как творческий импульс. 
Даже неодушевлённое герой представляет 
как живое с помощью кукол. Хрипунов с ми-
нимальным перерывом проводит ряд опера-
ций на лице Анны, чтобы достичь пропор-
ций, кажущихся ему идеальными. Петя Ук-

сусов делает из своей партнёрши живую кук-
лу, а впоследствии создаёт куклу, которую 
сложно отличить от человека и с которой 
вступает в своеобразные отношения: Эллис 
становится соперницей Лизы – возлюблен-
ной Пети. 

Для главных героев романов их занятие – 
священнодейство. Лейтмотивы произведений 
заданы в эпиграфах: «Хрипунову плевать 
было на людей. Хрипунов хотел стать Богом. 
Что нужно человеку, решившему стать Бо-
гом? Имя. Промысл. Деяние. Жертва. Всё это 
было у Хрипунова. И он стал Богом. Он. Им. 
Стал»2; «Однажды, силою своей превращая 
воздух в воду, а воду в кровь и уплотняя в 
плоть, создал я человеческое существо – 
мальчика, тем самым сотворив нечто более 
возвышенное, чем изделие Создателя. Ибо 
тот создал человека из земли, а я – из возду-
ха, что много труднее…» Тут мы поняли, что 
он (Симон Волхв) говорил о мальчике, кото-
рого убил, а душу его взял к себе на службу. 
Псевдоклементины (II век н. э.)»3. В этих 
текстовых преамбулах зафиксированы, пре-
жде всего, амбиции демиурга, желание упо-
добиться Богу и даже превзойти Его; власть 
и жертва, которую необходимо принести ра-
ди всемогущества; дерзновение, готовность 
пренебречь важным для обычных людей. 
Справедливо утверждение М.В. Бочкиной: 
«Мир, сотворённый героями, является местом, 
где демиург стремится навязать свою волю в 
противовес божественной» [7, с. 34].  

Однако романные творцы оказываются 
не готовы к последствиям безграничной 
власти. Они претендовали на то, чтобы 
стать богами, но не смогли распорядиться 
обретённым могуществом. Так, обновлённая 
Хрипуновым Анна принесла в мир не покой 
и гармонию, как рассчитывал хирург, а 
страдания и смерть. Его двойник Хасан ибн 
Саббах оставляет после себя империю вои-
нов, которой, как он знает, суждено погиб-
нуть. 

                                                                 
2 Степнова М.Л. Хирург. Москва: Изд-во АСТ: 

Ред. Елены Шубиной, 2022. С. 5. В дальнейшем цити-
руется это издание с указанием страниц в тексте. 

3 Рубина Д.И. Люди воздуха. Трилогия в одном 
томе. Москва: Изд-во Э, 2015. С. 687. В дальнейшем 
цитируется это издание с указанием страниц в тексте. 
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Управляя другими, земные творцы-
художники сами несвободны. Вместе с тем 
способность героев видеть то, что недоступ-
но другим, подчёркивает их исключитель-
ность. Но важно, что марионетками оказы-
ваются и герои-творцы, как и все персонажи, 
они «подобны марионеткам автора-
кукловода, который распределил роли между 
ними» [5, с. 47]. Дар становится для Аркадия 
и Пети проклятием, от него невозможно из-
бавиться, он обрекает их на служение ему. 
Противоречивость героев, сочетание «гени-
альной инфантильности, воплотившейся в 
творческой одержимости» [4, с. 25], и изна-
чальной, очевидной для большинства обре-
чённости их идеи составляет парадоксаль-
ность и трагизм жизни художников.  

Эта линия усилена мотивом богоборче-
ства, не осознаваемого героями. Оно не свя-
зано, как у Фауста, типологически близкого 
творцам героя трагедии И.В. Гёте, с желани-
ем расширить горизонты познания. Аркадий 
Хрипунов и Петя Уксусов подчиняют мир 
собственным законам. Талант героев имеет 
мистическую окраску, инфернален по своей 
природе. То, что в других вселяет ужас, у 
них вызывает искренний интерес. С детства 
героев окружает смерть. Творцы проходят 
инициацию ею. Маленький Аркадий почти 
умирает (впадает в кому), но остаётся в жи-
вых. Наставником будущего хирурга стано-
вится патологоанатом. Петя, увидев мёртвую 
мать Лизы, не убегает в страхе, а с упоением 
отмечает копну рыжих волос и кукольность 
погибшей. И Хрипунов, и Уксусов пытаются 
оживить неживое, находят гармонию в мёрт-
вом, уходя от действительности: Аркадий 
счёл самым прекрасным лицо покойницы, 
увиденной в морге; Петя нашёл гармонию в 
кукле Эллис. Инфернальность героев усиле-
на рядом подробностей. В романе «Хирург» 
сообщается, что у Аркадия не было души 
(вечный слуга Исам не обнаруживает её у 
маленького Хрипунова): после смерти героя 
тот угол, где она должна была оказаться, 
пуст. В облике, казалось бы, менее монст-
руозного Пети Уксусова иногда проступает 
нечто хищническое, а его способность гово-
рить во время представлений на других язы-
ках (при этом герой в обычной жизни даже 

испытывает трудности, делая заказ в ино-
странном ресторане) Лиза считает «бесов-
ской» (с. 693). 

Особое значение в данном случае приоб-
ретают предметные детали. В частности, знак 
дома в Праге, где живут Петя и Лиза, – это аг-
нец (с. 720). Контекст очевиден: агнец – сим-
вол жертвенности. В конце главы, в которой 
об этом сообщается, друг семьи доктор Го-
релик задаётся вопросом, кто из двоих: Лиза 
или Петя – жертва. Творцы в произведениях, 
принося в жертву близкого человека, сами 
являются, как отмечалось выше, несвобод-
ными, обречёнными на служение своему ре-
меслу. Название последней части романа 
«Хирург» – «Жертва» – в данном контексте 
становится полисемантичным. 

Содержательно романы М. Степновой и 
Д. Рубиной наследуют традиции творения в 
самом широком смысле слова. Развивая «те-
му красоты и мотив сотворения существа, 
которое воспринимается как произведение 
искусства» [8, с. 251], авторы обращаются к 
мифу о Пигмалионе и Галатее, изложенному 
древнеримским поэтом Овидием в «Мета-
морфозах», пьесе Б. Шоу «Пигмалион». В 
исследовании Ю.Ф. Панибратовой верно 
подмечено, что миф о Пигмалионе в совре-
менной прозе подвергается деконструкции: 
Пигмалион и Галатея обрели счастье, новые 
герои лишаются его [6, с. 144-145]. Сюжет 
самого успешного и любимого номера ку-
кольника Петра – танца – это чувственная 
история Пигмалиона и Галатеи. Однако на-
блюдается ситуация, обратная отражённой в 
мифе: герои не оживляют статую, а, напро-
тив, стремятся превратить живого человека в 
нечто застывшее, неземное. Эллис, в отличие 
от других творений кукольника, не является 
«смешным, тёплым, причудливым создани-
ем» (с. 723). Так же и улыбка Анны в романе 
«Хирург»: она завораживает, подчиняет, по-
зволяет испытать счастье, которое, однако, 
сопряжено с мукой и гибелью и не несёт 
подлинного тепла. Значимым является тот 
факт, что сила улыбки Анны действует толь-
ко тогда, когда она счастлива (влюблена). 
Сила любви, в отличие от истории Пигма-
лиона и Галатеи, в данном случае разруши-
тельна. 
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Любовная линия в обоих случаях оказы-
вается тесно связанной с профессиональной. 
Героям не важны личности женщин. Хирург 
Хрипунов обратил внимание на Анну, так 
как её лицо напомнило ему о том идеально 
гармоничном, которое являлось в видениях. 
Хрипунов осознаёт, что не любит Анну и, 
посчитав эксперимент неудачным, думает, 
как «спихнуть её такую – недоделанную – в 
новую жизнь, минимизировав все душевные 
расходы» (с. 242). Петя («Синдром Петруш-
ки») с детства видел в Лизе прежде всего 
куклу. При изображении героини глазами 
Уксусова постоянно отмечается её принад-
лежность кукольному миру, подчёркивается, 
что она создана для этого ремесла. Женщины 
интересуют творцов постольку, поскольку 
способствуют реализации их замыслов и по-
зволяют проводить над собой эксперименты. 
В данном контексте становится понятным, 
почему у Лизы и Пети рождается больной 
ребёнок: это плод противоестественной связи 
«живой куклы» и человека. Поэтому можно 
лишь отчасти согласиться с мнением о том, 
что «на примере истории главной героини 
показывает любовь мужчины и женщины как 
полноценное и постоянно развивающееся 
взаимное чувство» [9, с. 178]. От союза богов 
и смертных, согласно мифам, рождались Ге-
раклы. Новые демиурги или вовсе не оставля-
ют потомства (как Хрипунов), или проходят 
через страшные испытания (как Уксусов).  

Героям, как представляется, близок сим-
волистский взгляд на женщину как воплоще-
ние Мировой Души, Вечной Женственности. 
Это музы, воплощающие совершенство, ко-
торое они ищут и обретают. Хирург и ку-
кольник не понимают, что перед ними зем-
ные женщины с земными потребностями. 
Кроме того, герои присваивают, как они по-
лагают, Музу себе, лишают её свободы. В 
таких условиях она теряет привлекатель-
ность, а они приступают к поискам нового 
воплощения Вечной Женственности. За не-
уважительное отношение и попытку подчи-
нить Муза мстит сурово: Аркадий Хрипунов, 
создавший девушку с убийственной улыб-
кой, умирает; Петя теряет любимую куклу 
Эллис. У кукольника остаётся семья, рожда-
ется дочь (будущая кукла), но он по-

прежнему достигает высшего счастья только 
в танце с пустотой. Это то самое воплощение 
Музы, иные ипостаси которой представлены 
в образах мёртвой девушки и женщины из 
видений в романе «Хирург», а также куклы 
Эллис в романе «Синдром Петрушки». Муза 
будто отражается в ряде зеркал. Попытки 
придать вдохновению, творческому импуль-
су овеществлённую форму не могут увен-
чаться успехом. Получается или убийствен-
ная улыбка Анны, или пугающая натурали-
стичностью кукла Эллис. 

Ю.М. Лотман отмечал, что мертвенность 
куклы особенно явно обнаруживается, когда 
её пытаются максимально уподобить челове-
ку, живому существу, сопоставить её с ним 
[10]. В романе такое сравнение реализуется в 
целом ряде эпизодов, связанных с самой со-
вершенной куклой Петра – Эллис. Эллис яв-
ляется точной копией жены Петра Лизы. 
Ю.В. Несынова в работе «Мотив кукольно-
сти в романе Д. Рубиной «Синдром Петруш-
ки» утверждает, что Лиза воспринимается 
как «некукла», а создание Эллис объясняется 
осознанием Петей того, что Лиза куклой 
быть не может [11, с. 77]. Однако очевидно, 
что Петя и после появления Эллис обращает-
ся к Лизе как к кукле, отмечает именно её 
кукольную сущность. Более того, Лиза, не-
смотря на постоянные попытки бунта, в не-
котором смысле признаёт свой статус куклы, 
ведь она начинает соперничать с Эллис, как 
и Петя, одушевляет её. 

В двух романах система образов вы-
строена так, что в центре оказываются герой-
гений и женщина-объект его преобразова-
ний, сначала покорная, затем своенравная. 
Есть товарищ-помощник (Арсен в «Хирурге» 
и доктор Горелик в «Синдроме Петрушки») и 
наставник (дядя Саша для Хрипунова и Ка-
зимир Матвеевич для Пети). В произведени-
ях создана разветвлённая система двойников 
главных героев (помимо явных пар Хрипу-
нов – Саббах, Уксусов – «комический Пет-
рушка, сопровождающий Петра всю жизнь» 
[12, с. 46], Лиза – Элис): Хасан ибн Саббах – 
дядя Саша – Аркадий Хрипунов – Арсен Ме-
доев; загадочная женщина в видениях Старца 
Горы – девушка в морге – Анна («Хирург»); 
Симон Волхв – отец Пети – Казимир Мат-
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веевич – Петя Уксусов; мать Лизы – Лиза – 
Эллис («Синдром петрушки»). К двойникам 
Лизы логично относят и «родильных кукол», 
найденных Петром в фамильной реликвии» 
[13, с. 188]. Именно «мотив двойничества 
<…> становится ключом к пониманию кон-
фликта в произведениях <…> Персонажи 
утверждаются как исключительные лично-
сти, непонятые, одинокие и живущие в со-
вершенно ином измерении, чем обычные 
люди» [14, с. 147].  

Действительно, все герои существуют в 
особом пространственно-временном конти-
нууме. Справедливо замечено, что «про-
странство романа представляет собой боль-
шую и сложную систему пространств, обра-
зуемую «львовскими», «пражскими», «бер-
линскими», «израильскими» и «южно-
сахалинскими» главами, и за каждым из этих 
локусов закреплены свои художественные 
задачи и смыслы» [15, с. 58]. Д. Рубина в 
книге-рефлексии «Одинокий пишущий чело-
век» замечает, что её особенно привлекает 
прошлое4. Это объясняет темпоральную ор-
ганизацию романов (не только романа Д. Ру-
биной): большая их часть посвящена станов-
лению героев и загадкам прошлого. Настоя-
щее и прошлое существуют рядом, отголоски 
минувшего преследуют героев и определяют 
их жизнь. В произведениях реализуется ми-
фологический сюжет о богинях судьбы Мой-
рах. Историческое время в романах с его яр-
ко выраженными приметами и типами соче-
тается со временем мифологическим, в кото-
ром разворачивается не менее важная исто-
рия: история душ героев, их внутренней 
борьбы и поисков. Историческое время цик-
лично: это отражено в сценарии Лизы и Пе-
ти, в образе вечного города Феремова, где 
меняются люди, но не порядки. В романе 
«Хирург» подчёркнута типичность места: 
Хрипунов, возвращаясь на машине с похорон 
матери, видит такой же город, как и его родной 
Феремов. Это реализация традиционного для 
реализма русской литературы топонима – про-
винциального города N. 

Наконец, сюжет романов характеризует-
ся ярко выраженной театральностью: многое 
                                                                 

4 Рубина Д.И. Одинокий пишущий человек. Моск-
ва: Эксмо, 2020. С. 304. 

происходит автоматически, будто по сцена-
рию (хулиганы регулярно бьют стёкла в 
квартире учительницы Марии Исааковны, 
Лиза постоянно «окончательно» расстаётся с 
Петей). Меняются времена, но типы – нет. 
Прежние роли исполняют другие люди. Не-
редко героям хочется примерить на себя но-
вую роль. В частности, для феремовских ху-
лиганов возможность почувствовать себя 
нужными, вставив стёкла после погрома, – 
настоящее чудо (с. 10). В произведениях не-
мало мистических совпадений. Например, 
Хрипунов встречает Анну в общежитии на 
бывшей улице Гайдара. Мать героя по при-
бытии в новый дом находит «Голубую чаш-
ку» Аркадия Гайдара; во время родов облож-
ка именно этой книги, как вспышка, мелькает 
перед глазами, и она называет сына именно 
так. Имя выделяет его среди остальных, спаса-
ет от типичной судьбы рабочего Ивана. Этот 
(пусть бессознательный) творческий акт, по-
жалуй, стал главным в жизни матери Аркадия.  

Ключевую роль в сюжете произведений 
играет семейная тайна. В романе «Хирург» 
свидетелем расцвета и вырождения рода ибн 
Саббаха становится инфернальный слуга 
Исам, в «Синдроме Петрушки» – кукла Кор-
чмарь. Важно, что в этих случаях надежда на 
продолжение рода связана исключительно с 
представительницами женского пола: род 
Старца Горы, согласно предсказанию, дол-
жен прерваться рождением мальчика; у род-
ственников Лизы только девочки рождались 
без синдрома Ангельмана.  

Справедливо подчёркивается Ю.Ф. Па-
нибратовой исключительность героя романа 
М. Степновой, неспособность Хрипунова к 
подлинно человеческим отношениям, осно-
ванным на привязанности, в том числе к ро-
дителям [6, с. 144]. Обособленность героев 
от кровных родственников призвана обозна-
чить их инаковость, принадлежность к дру-
гому миру. Они находят наставников в лю-
дях, которые также выделяются на общем 
фоне: патологоанатоме дяде Саше и куколь-
нике Казимире Матвеевиче. Попыткой пре-
одоления детского опыта, запоздалого бунта 
или бессознательного страха для Хрипунова 
стал бросок кирпичом в окно опустевшей 
родительской квартиры. 
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Герои находятся вне рамок привычной 
этики. Этим объясняется и то, что творцов 
нельзя отнести к культурным героям. Они 
трикстеры. Несмотря на явное любование, с 
которым изображены Аркадий и Петя в про-
цессе работы, в их образах немало снижен-
ных подробностей. Герои неуклюжи, непри-
метны вне своего ремесла. Окружающим они 
нередко кажутся не вполне вменяемыми. 
Э.Ф. Шафранская справедливо отмечает, что 
в мифологии трикстер часто предстаёт в виде 
животного [16, с. 189]. В облике как хирурга, 
так и кукольника есть нечто общее – хищни-
ческое. Достаточно вспомнить орлиный про-
филь Пети Уксусова. Орнитологический код 
важен и в романе «Хирург»: у матери Хри-
пунова «глаза феникса» (с. 35). Даже в такой 
простой женщине, работнице столовой, 
скрыта вековая тайна. Кроме того, данная 
деталь, свидетельствуя о загадке происхож-
дения матери героя, связывает Аркадия с да-
лёким предком ибн Саббахом.  

«Роман творения» генетически связан с 
космогоническими мифами, а также с рели-
гиозными жанрами исповеди и жития. Опи-
сание первых лет жизни в агиографии было 
призвано подчеркнуть исключительность 
будущих святых, которых ещё в детстве со-
провождали некие знаки. Данная традиция 
востребована современными произведениями 
о творцах (достаточно вспомнить роман  
Е.Г. Водолазкина «Лавр», наследующий ка-
ноны агиографической литературы). Стре-
мясь объяснить особенности героев, их ярко 
выраженную инаковость, авторы подробно 
рассказывают о детстве творцов. Этапы жиз-
ни Хрипунова, обозначенные в эпиграфе и 
названиях частей («Имя», «Промысл», «Дея-
ние», «Жертва»), отсылают к Новому Завету. 
Однако Хрипунов жертвует не собой ради 
спасения человечества, а другими людьми.  

Приметой современного «романа творе-
ния», новаторским элементом стала значи-
тельная роль детективной составляющей в 
сюжете. В романе М. Степновой напряжён-
ность сохраняется благодаря тому, что прак-
тически до конца неясно, какое отношение 
история Хасана ибн Саббаха имеет к линии 
Хрипунова. Более того, если в начале главы о 
них чередуются, то в третьей части их исто-

рии рассказываются нередко в рамках одной 
главы, между ними стирается грань. В рома-
не «Синдром Петрушки» загадкой, разре-
шающейся не сразу, становится тайна семей-
ной куклы («идола») Корчмаря. Одна исто-
рия, рассказанная разными героями, обретает 
законченный вид ближе к концу произведе-
ния. Авторы вводят определённые детали, 
полунамёки, сохраняя интригу. 

Вместе с тем романы, поднимающие 
серьёзные вопросы и повествующие об ис-
ключительно одарённых людях, лишены 
торжественности, патетики повествования. 
Это видно в некоторых фрагментах изобра-
жения главных героев, например: Петрушкой 
называет себя герой Д. Рубиной; немало 
сниженно-физиологических подробностей 
есть в описании появления Аркадия Хрипу-
нова на свет, что вовсе не соответствует ка-
ноническому рождению демиурга. Фамилии 
героев (Уксусов и Хрипунов) имеют сни-
женные коннотации: герой «Синдрома Пет-
рушки» является полным тёзкой персонажа 
народного кукольного театра, весельчака и 
трикстера; фамилия Хрипунов вызывает ас-
социации с проблемами со здоровьем. 

Повествование в романах имеет доста-
точно ироничный характер, что в классиче-
ском романе творения представить сложно. 
Возможно, сказывается влияние постмодер-
нистской эстетики. Связь с постмодернизмом 
логична, ведь зарубежные постмодернисты 
активно осваивали традицию романа о ху-
дожнике. Ярким примером является роман  
П. Зюскинда «Парфюмер», где показано, как 
творец пренебрегает этическими нормами. 
Сюжетно-образные параллели (одарённый 
самородок; наставник; стремление во что бы 
то ни стало, ценой любых жертв реализовать 
свои творческие потенции) очевидны. В ро-
манах М. Степновой и Д. Рубиной многое 
подвергается снижению. Ирония заключается 
даже в незначительной детали: Хрипуновы 
живут на улице Дружбы, хотя соседские отно-
шения никак нельзя назвать дружескими.  

Помимо иронии, поэтологической доми-
нантой романа «Синдром Петрушки» являет-
ся музыкальность. Йенские романтики соз-
дали концепцию мир есть музыка. Д. Руби-
на, имеющая консерваторское образование, в 
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данном случае следует традиции. Она неод-
нократно в интервью называла любимым пи-
сателем А.П. Чехова, использовавшего му-
зыкальные лейтмотивы, в частности, в пьесе 
«Вишнёвый сад». Герои романа «Синдром 
Петрушки» говорят мелодично, напевно. 
Речь кукольника Пети Уксусова, обращаю-
щегося к перчаточной кукле Наоми, звучит 
подобно музыке благодаря ассонансу – про-
тяжному произнесению гласных. В романе 
«Синдром Петрушки» музыкальным лейтмо-
тивом выступает джазовая композиция «Ми-
норный свинг» Джанго Рейнхардта. Под эту 
мелодию Петя Уксусов ставит номер сначала 
с женой, а затем с куклой-заместителем Лизы 
Эллис. Музыка соответствует пафосу рома-
на: для неё характерны трагизм, грусть и в то 
же время чувственность. Это неведомый зов, 
преследующий героя. Услышав мелодию, 
виртуоз-кукольник, как марионетка, начина-
ет двигаться в такт. 

Можно говорить и об отчётливом цвето-
вом коде произведений. Один из показатель-
ных примеров – цвет глаз героев: у Пети Ук-
сусова глаза седые, что выступает признаком 
определённой нездешней мудрости, «цвета 
густого тумана» (с. 690). Важную роль игра-
ют оттенки красного цвета. В романе «Хи-
рург» у героя и загадочной женщины оран-
жевые глаза, в романе «Синдром Петрушки» 
не раз подчёркивается огненно-рыжий цвет 
волос героини. Также оранжевый ассоцииру-
ется с солнцем. В романе именно луч являет-
ся одной из форм присутствия высших сил в 
жизни героев. Данный цвет становится сим-
волом неизвестного, манящего и в то же вре-
мя опасного. Красный – цвет крови. Рыжие 
волосы героини романа Д. Рубиной напоми-
нают Пете об увиденном в детстве само-
убийстве первой «куклы» – матери Лизы. 
Вместе с тем огненный цвет служит родовой 
меткой, отличительным знаком всех женщин 
в семье Лизы.  

 
ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

 
Современный роман о художнике как 

разновидность «романа творения» сочетает в 
себе традиции и их преодоление. Героем всё 
чаще может быть не только писатель или ху-

дожник, но и математик (роман М. Степно-
вой «Женщины Лазаря») или хирург.  

Несмотря на сохранение традиционной 
фабульной схемы (напряжённые поиски ис-
ключительно талантливого человека), роман 
о художнике трансформируется в роман о 
демиурге, претендующем на всемогущество. 
Классический герой «романа творения» ищет 
способы реализовать талант, персонажи же 
современной литературы тяготятся своим 
уникальным даром.  

Современные романы о художнике от-
личаются заострением экзистенциальной 
проблематики. Прежде всего, это соотноше-
ние форм бытия, осязаемого и иллюзорного. 
Для кукольника Пети Уксусова иллюзорное 
реальнее осязаемого, что доказывает его та-
нец с пустотой в эпилоге как квинтэссенция 
диссонанса сознательного и бессознательно-
го, настоящего и искусственного.  

В центре современных произведений не 
только демиург, создатель, но и тот, на кого 
направлен его творческий импульс, – жен-
щины. В сюжетном отношении героини ока-
зываются тем самым Deus ex machina: Гала-
тея Хрипунова, обладательница убийствен-
ной улыбки, становится причиной гибели 
хирурга, а Лиза уничтожает самое совершен-
ное творение Пети. Являясь воплощением 
Музы, неуловимой Вечной Женственности, 
они выступают мерилом человечности по-
ступков героев и карают возлюбленных. 

Романы М. Степновой и Д. Рубиной ста-
новятся мифами о сотворении художниками 
не только другого существа, но и собствен-
ной личности. Аркадий Хрипунов и Петя Ук-
сусов достигают высокого уровня мастерст-
ва, однако подлинные тайны так и остаются 
тайнами. 

Рассмотренные романы сложно соотне-
сти с одним художественным методом: в них 
сочетаются традиции романтизма, на время 
расцвета которого приходится зарождение 
жанра «романа творения», реализма с узна-
ваемыми ситуациями, героями и местами, 
модернистская символичность и постмодер-
нистская ирония. Принадлежность произве-
дений к магическому реализму является од-
ним из перспективных путей изучения рома-
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нов, на что неоднократно уже указывали ис-
следователи [17; 18]. 

Романы «Синдром Петрушки» Д. Руби-
ной и «Хирург» М. Степновой с полным ос-
нованием можно назвать мультикультурны-
ми. Значительное место отводится древним 
мировоззренческим системам: языческой 
(Симон Волхв в эпиграфе к роману Д. Руби-
ной) и средневековой (Хасан ибн Саббах в 
«Хирурге»). Эти, казалось бы, противопо-
ложные по системе ценностей культуры ока-
зываются во многом соотнесёнными. В про-
изведениях сформулированы языческий, 
христианский и мусульманский подходы к 

тому, что значит стать Богом. Первый заяв-
лен в цитате из «Псевдоклементин», второй 
реализован в истории государства низаритов, 
третий отражён в линии Аркадия Хрипунова. 
Общая их формула так или иначе сводится к 
фрагменту эпиграфа к «Хирургу»: «Имя. 
Промысл. Деяние. Жертва» (с. 5). 

Задача современных писателей состоит 
не в том, чтобы изобрести фабулу, а в том, 
чтобы обогатить существующую накоплен-
ным культурой опытом и изложить извест-
ную историю новым языком, что ярко пред-
ставлено романами М. Степновой «Хирург» 
и Д. Рубиной «Синдром Петрушки». 
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