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Исследован фильм Ларса фон Триера «Европа» (1991). Необходимость анализа вызвана, во-

первых, социально-общественным фактором – все продолжающимся в современной Германии син-

дромом вины за гитлеризм, во-вторых, сложностью и многозначностью киноленты, кодированностью, 

недостаточным уровнем интерпретации ее мифологических, театральных и психотерапевтичесих ос-

нов, синтетических связей с архаикой и модернизмом. В исследовании предпринимается попытка рас-

смотреть драму в рамках древнеримского ритуала, средневековой драмы-мистерии и лечебного сна – 

гипноза. Для этого реконструируются модель Луперкалии и образы луперков, рассматриваются ста-

дии и этапы мистерии, экранные способы воссоздания в фильме ярко выраженного юнговского архе-

типа – «ухода рыцаря в темноту». Особое внимание обращено на специфику триеровской аллюзии, на 

сатирический прием экзерсиса – озорного, буйного окарикатуривания «священного и мирского». 

Этим обусловлен комплексный метод исследования, включающий историко-культурный, мифопоэти-

ческий и политический комментарии. Их использование помогает по-новому вписать произведение  

Л. фон Триера в кинематографический процесс, проследить путь эволюции европейского кино о Вто-

рой мировой войне. 
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Сусальным золотом горят 

В лесах рождественские елки, 

В кустах игрушечные волки 

Глазами страшными глядят. 

 

О, вещая моя печаль, 

О, тихая моя свобода 

И неживого небосвода 

Всегда смеющийся хрусталь! 

О. Мандельштам  

 

Картина датского режиссера Ларса фон 

Триера «Европа» – любопытный кинемато-

графический феномен, культурная матрица, 

рассчитанная на некий трансперсональный 

порядок, разновидности которого К.Г. Юнг 

называл архетипами [1, с. 95-128; 2]. Эти ар-

хетипы, полагал он, хотя целиком погружены 

в наше бессознательное, во сне могут всплы-

вать вновь, обеспечивая духовное обновле-

ние, чувство освобождения от вины и апри-

орную готовность к воспроизведению мира.  

В данном фильме Л. фон Триером ис-

пользовался архетип «ухода рыцаря в темно-

ту» [3, с. 51] и один из видов лечебного сна – 

психотерапевтический гипноз. Для совре-

менной Германии, не избавившейся от син-

дрома вины за гитлеризм перед другими на-

родами, экранный гипноз получился особен-

но актуальным и аффектированным. 

Гипнотический сон в фильме выполняет 

функцию архитектоники, он соизмеряет мон-

тажные куски, формально скрепляет, про-

клеивает, окрашивает сюжет, придавая тра-

гедии мистериальный характер. Некоторые 

эпизоды погружены в сон наиболее отчетли-

во. Уличные сцены под ночным небом, ком-

ната с барельефом лабиринта, видная через 

стенной пролом рядом с закрытой дверью, 

койки в гигантском зале отдыха проводни-
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ков, на одной из которых засыпает герой, 

спальный вагон, где он выполняет работу 

помощника проводника, рождественская 

месса в церкви св. Христофера с раскрыв-

шейся в небо башней, экзамен с разборкой 

постели в купе, маркирование мелом ботинок 

спящих пассажиров, – все говорит о непре-

кращающемся состоянии гибернации.  

Сомнамбулизм картины усиливают ком-

бинированные съемки – периодически появ-

ляющийся экран кинотеатра, на фоне которо-

го происходят душевные потрясения главно-

го героя. Сидящий в задумчивости на сцене, 

он запечатлевается перед огромным кадром с 

названием фильма «Вервольф», его объясне-

ние с возлюбленной экранируется быстроте-

кущей рекой и лунными бликами, тикают 

увеличенные во много крат часы взрывного 

механизма с пробегающим мимо героем-

неудачником и т. д. К комбинированным от-

носятся и кадры, в которых черно-белая лен-

та приобретает подцветку, – цвет получают 

определенные предметы и лица. Это интим-

ные моменты, выходящие за пределы иллю-

зии кинодокументалистики, в ощущении ко-

торой нас держит режиссер. Цвет применяет-

ся для отметки трагедийно-любовного начала 

и жертвенного экстаза. Так, поочередно ме-

няют окраску главные персонажи Лео и Кэт, 

а кадр с желтой газетой в ванной отца Кэт 

сменяется следующим – с красной кровью, 

заполняющей серую комнату и затопляющей 

холл. Всем ходом повествования режиссер 

показывает сон как аналогию смерти, смерть 

как транс, точнее, смерть первую, клиниче-

скую, – при жизни, ибо тот, кто посвящен в 

смерть первую, согласно заветным чаяниям 

мистерий – «умереть не может» [4, с. 250-

265].  

На роль благородного рыцаря избирается 

чистый душой Леопольд Кесслер, молодой 

человек с незапятнанной репутацией, вы-

росший в США, но являющийся немцем по 

происхождению. Леопольд страстно желает 

участвовать в возрождении страны после 

войны, но оказывается участником погре-

бальной церемонии. Погребальной церемо-

нии особенной – попадая в эту мистериаль-

ную зону, он становится кандидатом в мис-

терию ликантропии. Сегодня, в эпоху циви-

лизации, ликантропией называется психиче-

ская болезнь, вид одержимости, при которой 

человек обретает повадки волка. Но принад-

лежит кинокартина к другому ряду – к древ-

ним пастушеским ритуалам, к церемонии, 

обращенной к древнеримскому культу Фав-

на, в которой очищение и посвящение моло-

дых неофитов в подземных пещерах осуще-

ствляли луперки, жрецы-проводники, пере-

одетые в волчьи шкуры, а сами обряды назы-

вались обрядами-луперкалиями. Фавн был 

нечистым и лукавым лесным духом, насы-

лающим кошмарные сны и эпидемии, мор и 

болезни [5, с. 555-556], но отправление ри-

туала способствовало национальному оздо-

ровлению и единению. Неофит, испытываю-

щий подобное посвящение, также получал 

впоследствии волчью шкуру – знак особого 

покровительства темного козлоподобного 

существа. Отголоски этого обряда слышны 

сегодня разве что в сказках о волках, донес-

ших до нас редуцированные отрывки мифа.  

Духовное содержание очищения и по-

священия в Луперкалиях до конца не выяс-

нено, но, думается, режиссер вполне верно 

передал смысл старинной инициации и про-

вел зрителя через глубины и лабиринты ада, 

чтобы закрепить в его сознании механизм 

табу. Механизм настолько древний и универ-

сальный, что, когда, например, христианская 

церковь начала с триумфом расширять свое 

присутствие в Европе, то применила его в 

средневековых мистериях: ввела дьяблерии и 

изменила сам облик дьявола. Прекрасному 

юноше, каким он изображался в искусстве  

до Х в., «после Собора в Клуни» (956 г.) бы-

ло решено придать черты Фавна [6, с. 167]. 

Языческий Фавн, как и другие сатиры, стал 

инкубом, «ангелом экстаза». 

Мистериальная зона возникает в центре 

Европы – это американская оккупационная 

зона. Жизнь немцев приобретает здесь мар-

гинальное положение: они волки-оборотни, 

верволки, их можно поймать, повесить, как 

хищников, для устрашения других волков и 

козлиных стад. Культ Фавна-ликантропа 

проигрывается и в том, что Германия стано-

вится для героя не «Гер + манией» (сагой о 

человеке, антропоманией, и сам он – лицом, 

участвующим в акте вочеловечения, «Гер + 

маном», что в переводе с немецкого на хри-

стианский означает «се человек»), а «Лик + 

антропо + манией» – Повелительницей вол-

ков, а сам он – участвующим в акте превра-

щения в Ликантропа. Герой услышал зов 
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священной римской матери-волчицы и прие-

хал на него как зачарованный.  

Рассказывая миф о Фавне, психотерапевт 

ведет обобщенного зрителя (на экране это 

«вы») и показывает ему психологию неофи-

та, руководимого луперками. Луперки наде-

вают форму, напоминающую форму СС – 

дядя, инспектор, экзаменаторы, другие про-

водники вагонов, – и вместе с остальными 

персонажами фильма обитают не столько в 

демилитаризованной зоне, сколько в зоне 

депромышленной: разрушаются в ней даже 

строительные краны. Деиндустриализация 

еще больше подчеркивает состояние ликан-

тропоцентрическое – дикого леса. Тропой 

леса, местом гона ликантропов становится 

«Центропа» – железнодорожная компания, 

связывающая рельсами места выпаса волков – 

города Германии. Гон, как и положено, сов-

падает в фильме со временем рождественских 

святок и Нового года, когда, по европейским 

поверьям, считается, что волки «пасутся», 

отворяя нечистым духам люки ада [7]. 

Подготовка к посвящению в Проводни-

ки – самая первая, вводная часть фильма, 

первая стадия мистерии – чистилище. Она 

соткана из мизансцен, предваряющих вели-

кий спуск в подпольную область человече-

ского сознания. Каждая мизансцена пред-

ставляет собой тот или иной маркер мисте-

риума, площадки входа, и имеет как нацио-

нальные, так и общемировые очертания.  

Пройдя через внешнюю решетку сорти-

ровочного депо, кандидат попадает за внут-

реннюю решетку, открывающую павильон 

депо, где душа встречается со всеми участ-

никами недавнего военного противостояния: 

здесь находятся русские, американцы, нем-

цы, здесь встречается и первый вож кандида-

та – дядя, согласившийся найти работу сво-

ему племяннику из Америки. Помещение 

павильона напоминает некий сортировочный 

лагерь-пересылку: пассивные, дремлющие в 

касках русские, как бы отдыхающие после 

исполненного освободительного долга, ак-

тивные, охраняющие залу с карабинами в 

руках, перенявшие инициативу у русских 

американцы и подготовленные, сгруппиро-

ванные для отправки немцы. Над дверью-

решеткой зритель может рассмотреть номер 

депо, напоминающий о нереалистической 

картине происходящего: 28406-40. Первая 

группа цифр при их суммировании дает 20 

бесовских таможен (сколько существует в 

житиях христианских святых) на пересылке в 

загробный мир, вторая символизирует соро-

кадневное времяпребывание в нем. В даль-

нейшем появятся и другие загробные цифры – 

номера купе 1, 3 и 9 в вагоне – этапы знаком-

ства души с загробным миром и временного 

возвращения на землю. 

Этот начальный эпизод сменяется дру-

гим. В полуразрушенном здании депо, пред-

ставляющем собой грандиозную металло-

конструкцию с протекающей крышей, дядя 

надевает на голову стул, – поступок, имею-

щий амбивалентное значение – одновремен-

но он символизирует как шлем крестоносца, 

защищающий голову от падающего града 

стрел, так и ковчег всемирного потопа, об-

рушившегося на Третий Рейх. Дядя носит его 

с собой за спинку на руке, в качестве зонти-

ка, но стул является и аллегорическим ме-

стом для сидения в оккупационной зоне.  

Настоящая родственность дяди, несмот-

ря на одинаковость фамилий Кесслер (что с 

немецкого означает «копченая и просоленная 

свинина»), уже в начале фильма подвергает-

ся некоторому сомнению. Письмо в затертом 

конверте от брата с просьбой походатайство-

вать о месте для сына не показывается кан-

дидату, а только переворачивается в руке, на 

расстоянии, неудобном для чтения. Видимо, 

дядя проделывал подобную процедуру неод-

нократно и для других немцев, возвращаю-

щихся в Германию, на что указывает крайняя 

потрепанность конверта. Заметим, что ос-

тальные немцы в лагере-депо не сидят, а сто-

ят, и только дядя в форме проводника зани-

мает привилегированное положение – он 

имеет стул. О других немцах он вообще за-

мечает новоиспеченному племяннику: «Все 

немцы, с которыми ты встретишься, – на вид 

будут очень дружелюбны, но не верь этому – 

они все захотят у тебя что-нибудь урвать. На 

самом деле все немцы тебя будут ненавидеть, 

и, по-моему, они совершенно правы. Мы все 

живы лишь по милости американцев».  

В следующем эпизоде он снимет мерку 

для формы племянника: железнодорожная 

форма, по его утверждению, будет сшита че-

рез 12 часов, что в мистериях указывает на 

их начало, – отправление культа мертвых 

должно начинаться в полночь. Оно и начина-

ется – перед стеклянной решеткой стены-

окна, где на голову кандидата накладывается 
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мерка из железного обруча, а на тело – вы-

кройка. Процедура сама по себе должна при-

вести кандидата в трепет: в аду головы греш-

ников сковываются горячими обручами, а те-

ла оборачиваются огненными простынями. 

Смысл такого переодевания поистине прозра-

чен, как и сама стеклянная комната с рабо-

тающими в ней старушками и девочкой, – ал-

легорически выражающих бренность челове-

ческой жизни, вечность смерти и нового ро-

ждения. Простыня наброшена и на подъе-

хавшее зеркало, также символизируя похо-

роны покойника. Драпировку снимают и 

предлагают герою как бы войти в свое отра-

жение, покинуть реальный мир и перейти в 

мир зазеркалья и собственной тени. Эта тень 

красноречиво показана на левой стороне тела 

кандидата (в отражении зеркала на правой), в 

то время как правую занимает выкройка. За-

гробная симметрия становится более яркой, 

когда зритель видит в зеркале еще одно зер-

кало с входом в его раму, в зал, где кресто-

образно поставлены лестницы. Последнее – 

возможный маркер средневековых театраль-

ных мистерий с их ярусами верха (рая) и ни-

за (ада) [8], а тележка с занавешенным во 

весь киноэкран зеркалом означает смену де-

кораций и важную метаморфозу героя.  

Поэтому в следующей сцене появляется 

самая ответственная таможня чистилища. 

Кандидат попадает на медосмотр и взвеши-

вается на огромных медицинских весах, при-

чем в рамках оккупационной зоны аллегория 

оказывается совсем библейской: «Мене – 

исчислил Бог царство твое и положил конец 

ему; Текел – ты взвешен на весах и найден 

очень легким; Перес – разделено царство 

твое и дано Мидянам и Персам» [9]. Чтобы 

не быть очень легким, на гиревую сторону 

весов добавляется еще одна гирька, а чтобы 

не отдавать царство Мидянам и Персам 

(американцам и русским) – отдается плата. 

Немецкие врачи, как и положено демонам 

судилища, берут положенную мзду из бу-

мажника и пропускают кандидата дальше.  

Дополнение к чистоте, невинности и 

стерильности кандидата на пути чистилища 

вносит дядя. Он выполняет комплекс мани-

пуляций, связанных с обрядами магии: под-

стригает неофиту волосы, т. к. в них все еще 

может прятаться душа; осматривает ногти, 

т. к. под ними может оставаться земля; на-

страивает линию судьбы на ладонях канди-

дата по собственной (хиромантический об-

ряд) и начищает снятую с дверей двойную 

хрустально-стеклянную огруглую ручку. По-

следнее еще больше должно усилить нераз-

рывную духовную связь дяди и племянника: 

стеклянная ручка – это и материал будущего 

ада, и гипнотический шарик в руках магиче-

ского оператора; его двойственность иден-

тифицирует судьбы, делает связь в глазах 

кандидата неразрывной.  

Немаловажной частью инициации явля-

ется зубной эликсир и процесс очистки и 

стерилизации полости рта, который устраи-

вает дядя. Через полость рта выходит у чело-

века душа, и само слово «эликсир» должно, 

видимо, по мысли режиссера, отсылать зри-

теля к бессмертию души, в которое посвяща-

ется кандидат, ассоциироваться с т. н. напит-

ком бессмертия, или сомой. Вож сплевывает 

его обратно в кружку, давая двусмысленный 

кивок головой – намек ученику на выбор: 

сплюнуть или проглотить. Поступок ученика 

не показан, но второй более оправдан: в ис-

кусстве магии первое действие направлено 

от оператора на внешний объект или реципи-

ента, второе реципиент направляет на себя. 

Этот опьяняющий напиток забвения абсо-

лютно не идентичен тому, который употреб-

ляет дядя впоследствии, после отправления 

поезда. Закрывшись в служебном купе, он 

забывается стаканом американского виски. 

Его служба в должности жреца «Вервольфа» 

начинает заканчиваться, луперк впадает в 

анабиоз, передавая эстафету другим лупер-

кам – в период волчьего гона, или выпаса 

волков. Ретиво исполняет жреческое, кол-

довское руководство над кандидатом он 

только в первом, вокзальном, приграничном 

пути, пограничном состоянии сознания кан-

дидата и дает волю собственному сну и от-

дохновению, когда пограничное состояние 

кандидата сменится стадией активного тран-

са – поезд наконец-то тронется и наберет ход. 

В дальнейшем его роль будет более инертна – 

дядя станет реагировать только тогда, когда 

кандидат попытается каким-то образом ук-

лониться от программы посвящения – как 

здесь, на вокзале, когда он задергивает чер-

ные шторы в зале отдыха проводников от не-

померного любопытства молодого племянни-

ка. «Эти люди работают по ночам», – оста-

навливает руку ученика наставник, но Лео-

польд, ложась на койку в этом гигантском 
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зале, напоминающем морг, замечает, что от 

дрожи и холода не может уснуть и потому 

накрывает себя всей одеждой из содержимо-

го своего американского чемодана. Между 

тем, остальные проводники не мерзнут, как 

показывает кинокамера сверху: спят полу-

прикрытыми, с руками поверх одеял. Штора, 

таким образом – драпировка магии, закры-

вающая живое от не-живого, граница сеанса, 

вызывающего пробное летаргическое со-

стояние. Второй раз Лео попытается поднять 

штору, когда поезд тронется, и успеет уви-

деть, как реальная Германия с ее послевоен-

ной нищетой, холодом и толпой голодных 

мальчишек остается на перроне. 

В этой первой части фильма – стадии 

чистилища – присутствует и другая таможня, 

на которой следует остановиться подробнее. 

Она также отмечена денежным взносом и 

представлена встречей на дрезине с инспек-

тором, который «ждет на третьем поворот-

ном круге». Таможня типичная, если поста-

вить образ инспектора в раму египетской 

«Книги мертвых». С дальнего ракурса, с ко-

торого начинает сцену режиссер, «круг» по-

лучает графическое сходство с черным солн-

цем загробного мира, а движение инспектора 

навстречу неофиту – явление умершему его 

духовного воплощения – бога Осириса. Те-

лодвижениями и повадками (отведенной в 

сторону головой, поглаживанием усов, заки-

нутой назад рукой, в фуражке и шинели с 

поднятым воротником) новоявленный Оси-

рис-«инспектор» напоминает А. Гитлера. Та-

ким образом, по словам фройлен Шульце, 

получившей на таможне мзду, Леопольда 

здесь «ждет большой сюрприз» – сам фюрер 

берет в руки основное шефство над душой 

кандидата. Как бог, он ведает выдачей «Пра-

вил для служащих», контролирует ремонт 

поездов и следит за выполнением расписания 

железных дорог. Дрезина, приводимая в дви-

жение дядей, – первая, пробная сцена движе-

ния поезда. Как выясняется в разговоре, глав-

ное служебное лицо железной дороги – ин-

спектор – также начинал свою карьеру с про-

водника спального вагона, и, по его мнению, 

эта должность является более важной, чем 

должность машиниста поезда или диспетче-

ра, ибо «только проводник спального вагона 

непосредственно связан с пассажирами». «Я 

думал, что я уже говорил вам, гер Кесслер: 

вагон 2306 снова на ходу. У вашего племян-

ника здесь будет отличное начало карьеры», – 

поздравляет инспектор подчиненного на вы-

ходе вагона из ремонтной мастерской, тем 

самым маркируя начало нападения на СССР и 

одновременно начало заката Третьего Рейха.  

Сдвигая дату нападения на один день, 

режиссер тем самым создает картину парци-

пации: второй раз вагон 1 класса с таким но-

мером, вышедший из капитального ремонта, 

может отправиться только в подпольную об-

ласть человеческого существования. Подчер-

кивается она тем, что вагон из мастерской 

вывозят дети, т. к. именно дети больше дру-

гих подвержены агрессивному состоянию 

вплоть до синдрома ликантропии: их неус-

тойчивая, несформированная психика, по-

павшая в состояние эпилептических сумерек, 

дает возможность стереть память, уничто-

жить страницы неприглядного прошлого, 

принести духовное освобождение от вины 

отцов и установить с ними связь.  

К закону племенной сопричастности в 

мире мертвых можно отнести и следующий 

эпизод. При входе в вагон представитель мо-

лодого поколения немцев Кесслер получает 

от инспектора леденцовые конфетки. Они 

также утверждают сопричастность, но в до-

вольно-таки непростой и странной форме. По 

форме этой любопытно отследить механизм 

использования Триером экзерсиса, его из-

любленного сатирического приема, подобно 

шелковой нитке, продергивающей грубый 

холст жизни. Достаются конфетки из бон-

боньерки, что указывает на их строение – в 

виде леденцовых облаток, или капсул, и, как 

мы узнаем в дальнейшем, заполучает ин-

спектор бонбоньерку из Америки в дар от 

миссис Пульман, вдовы известного амери-

канского железнодорожного магната и изо-

бретателя вагонов экстра-класса.  

Безусловно, вдова исторического Пуль-

мана оказывается здесь ни при чем, – но 

Триер намекает на сепаратную сопричаст-

ность некоторых милитаристски настроен-

ных промышленных и финансовых кругов 

США к попытке организации нового фронта 

против СССР. Чем закончились эти попытки, 

знает каждый: сепаратные переговоры между 

начальником стратегических сил США в Ев-

ропе А. Даллесом и начальником штаба СС 

К. Вольфом получили широкий обществен-

ный резонанс и были немедленно прерваны 

руководством стран-союзниц, а через месяц 
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Адольф Гитлер и Ева Браун покончили 

жизнь самоубийством, приняв капсулы с 

ядом. «Мистер Пульман всегда носил ее в 

кармане, возьмите парочку, пожуйте, раз уж 

так принято в нашей стране», – предлагает 

американскому подданному Лео Кесслеру 

инспектор.  

В этой черной шутке, по сути дела, кон-

центрируется процесс окарикатуривания 

сцены с инспектором, а заканчивается он во 

второй части фильма. Облатки из бонбоньер-

ки превращаются в обряд святой евхаристии, 

благодаря которой кандидат в мистериях 

приобщается к телу бога. В соборе, лишен-

ном башни, возлюбленная Кесслера вер-

вольфовка Катарина из рук священника-

духовника вкушает гостию. Так симметрией 

достигается экзерсис, разновидность гроте-

ска, – озорная, по-детски буйная карикатура 

на нацистскую чету и ее закулисную полити-

ку. Пока же, в момент входа в вагон, зрителю 

остается только гадать – какую роль выпол-

няет волшебная бонбоньерка в кармане ин-

спектора. На входе и беглом знакомстве с 

вагоном первая стадия мистерии, – чистили-

ще – подготовка к спуску, – завершается. 

Вторая часть – стадия гона ликантропа в 

пещерные пропасти ада, дисфорический экс-

таз, сменяющий дисфорические сумерки, 

второе летаргическое погружение – начина-

ется с набирания поездом хода и знакомства 

с Катариной Хартманн, дочерью владельца 

железнодорожной компании «Центропа». 

Знакомство сопровождается поднятием што-

ры и медленным проездом мимо повешен-

ных на гидравлическую колонку юноши и 

девушки, верфольфовцев-партизан; колонка, 

от которой заправляются паровозы, напоми-

нает мировое древо с висячими на нем мерт-

выми плодами. Именно после него появляет-

ся первый явный кадр с экрана кинотеатра, 

возле которого сидит Кесслер, и именно по-

сле него Катарина Хартманн на первой разо-

стланной постели неопытного проводника 

рассказывает о страшном тоннеле впереди 

следования поезда в Берлин. Оцепенение Ка-

тарины в тоннеле, мигание света недвусмыс-

ленно намекают на ту трансформацию, кото-

рая совершается с человеком при переходе из 

жизни в смерть. Мифологические координа-

ты ее аллюзийно переплетаются с переходом 

Адама и Евы от древа познания добра и зла к 

мытарствам и мукам. И паровоз в тоннеле с 

имперской эмблемой на топке-брюхе дан как 

образ такого перехода. Он показан здесь ве-

личественным стальным волком, погружаю-

щим рейх в потусторонний мир. Ночной волк 

везет старую Германию, – с военнопленны-

ми, концлагерями, общими (народными) ва-

гонами, и хотя еще работает герой-«идеалист» 

в головном вагоне экстра-класса, который 

будет подвергать его насильственным оста-

новкам, срывая стоп-кран и возвращая на 

землю, – паровоз-волк мчит по тоннелю на-

пористо и сердито, – и кажется, что ничто не 

сможет остановить его поступательного хо-

да, как и хода мировой истории. 

С начала отправления поезда вся вторая 

стадия посвящения целиком связана с новым 

вожем – своеобразной «Беатриче» Лео – Ка-

тариной. Прежний «Вергилий», дядя-про-

водник, отходит на второй план, а на первый 

выступает она, возлюбленная Кэт, с ее от-

цом, хозяином железнодорожного концерна 

«Центропа» Максом Хартманном, работаю-

щим сперва на нацистов, а после войны на 

американцев. Макс Хартманн создал эту ве-

ликую железнодорожную сеть, в одиночку 

(без матери) воспитал одержимую высокими 

помыслами дочь. Когда-то он подарил сво-

ему сыну Лоуренсу, брату Кэт, большую иг-

рушку – огромную детскую «Железную до-

рогу», но тот оставил без внимания этот чае-

мый всеми детьми подарок, и вот теперь его 

использует окрыленная патриотическими 

чувствами дочь, вербующая новоявленного 

кандидата в сеть «Вервольфа». Она и целует 

первый раз кандидата по-волчьи, – под сто-

лом, на четвереньках, и половой акт совер-

шает в месте явно маргинальном и асоциаль-

ном – на запыленном чердаке особняка 

Хартманнов, прямо на игрушечной дороге.  

Акт кровосмешения с волчицей, как и 

положено у волков, завершается настоящей 

жертвой – смертью прежнего вожака стаи. 

По-фрэзерски, а точнее, по-фрейдистски, по-

лучается, что молодой человек-волк подни-

мается в праисторическое племя, чтобы 

спать со своею матерью. Поэтому режиссер 

последовательно переносит камеру уровнем 

ниже, в комнату с наполненной до краев 

ванной, где отец Катарины Макс Хартманн 

кончает жизнь самоубийством. Казалось бы, 

к суициду ведут подметные письма с угро-

зой, которые Катарина подсылает отцу за 

сотрудничество с оккупантами, но на самом 
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деле – это ответ на то унижение, которому он 

подвергается от американцев и акт самопо-

жертвования в процессе передачи прав вожа-

ка стаи.  

Унижение наглядно показано в истории 

проверки анкеты об отношении к бывшему 

режиму, в которой оказывается, что Макс не 

только не участвовал в фашистских акциях, 

но даже там же, на чердаке, укрывал беглого 

еврея, опознавшего в нем своего спасителя. 

На поверку выясняется, что это всего-навсего 

спектакль, разыгранный американским пол-

ковником Алексом Харрисом, другом Харт-

манна: пойманный на разграблении военного 

американского склада вор (его играет сам 

Триер) под видом жертвы Холокоста задей-

ствуется в формальном процессе поиска со-

чувствующих фашистам.  

Казнь условного спасителя свершается, и 

казнь уже не иудейская (на кресте), а амери-

канская – линчующая. Герой убивает себя 

бритвой в ванне, наполненной горячей во-

дой, путем линча. И в этом проявляется одна 

антиамериканская сторона кинокартины: в 

конце фильма Леопольд Кесслер выхватыва-

ет автоматическую винтовку из рук афроа-

мериканца и ведет голливудскую пальбу, тем 

самым показывая, что вместо негров теперь 

беглыми или восставшими рабами могут 

стать – немцы. Ванна с водой и кровью – это 

уже другая сторона символа, сторона хри-

стианской мистерии – чаша Грааля, которую 

так безуспешно пытался найти Третий Рейх. 

Капли крови Христа, собранные римским 

легионером во время казни в волшебную ча-

шу, превращаются в поток крови, захлест-

нувший арийских безумцев в ХХ в. Рушится 

не только железная дорога, объединяющая 

Германию, но и великая идея нации. Неда-

ром детский поезд в мансарде к концу филь-

ма сходит с рельсов, символизируя крушение 

рейха, а самоказнь создателя «Центропы» 

проявляет в себе ликантропическую сущ-

ность поведения: самоиссечение шкуры вол-

ка, к породе которого принадлежал герой, 

вынужденный выход из состояния, очень на-

поминающего древнеегипетский обряд со 

шкурой у текену [10] или чудесное освобож-

дение Христа от пелен. 

Первого катарсиса инициация достигает 

на том этапе, когда главный герой впервые 

срывает стоп-кран на старой сортировочной 

станции для похорон тела хозяина «Центро-

пы». Но захоронение вождя в земле, по-

христиански, не получается, похоронную 

церемонию, которая попадает под приказ 

«запрета собраний и процессий», прерывают 

американцы, требующие конфискации гроба. 

Поэтому гроб возвращается, но возвращается 

на другой поезд, вернее, в железнодорожную 

будку, застрявшую в месте столкновения 

двух поездов. Таким образом, получается, 

что, с одной стороны, с оккупационными 

войсками достигается компромисс, т. к. по-

сле смерти владельца «Центропы» компания 

конфисковывается американцами, с другой 

стороны, со стороны немцев, – обряд прово-

дится «тайком, как делали древние христиане 

в своих катакомбах». Железнодорожная буд-

ка одновременно становится и памятником 

на кладбище погибших паровозов, и мону-

ментом немецкому железнодорожному маг-

нату, и усыпальницей древнего германского 

короля, и подземной часовней первых хри-

стиан. Последнее особенно примечательно. 

Аллегорически выражая возможность вос-

крешения священного трупа, Катарина во 

время похорон принимает позу Девы Марии 

из иконографического сюжета «Оплакивание 

Христа».  

Образ скорбящей Катарины может быть 

истолкован и по-другому, но также с амбива-

лентных позиций. В следующей сцене собы-

тия перенесутся на месяц вперед, и герой 

снова попадет на общее собрание и процес-

сию. На этот раз на полуночную рождествен-

скую мессу и обряд Святого Причастия в 

церкви, из которой степень ее разрушения и 

наименование бросают новый отсвет на 

хартманновские похороны. Во-первых, ис-

чезновение башни в интерьере при входе на-

мекает на чудо раскрытия небес, связь с Ду-

хом Святым, во-вторых, имя святого Хри-

стофер напоминает путь, какой прошла цер-

ковь на заре своего существования. Святой 

Христофер (от греч. «несущий Христа») в 

западной традиции был казнен в III в. импе-

ратором Дагнусом путем отсечения головы 

за то, что перенес младенца Христа через 

реку, и тот в благодарность за это показал 

место на земле, где из воткнутой ветви рас-

цветет плодоносное древо [11]. Следует за-

метить, что христианский святой Христофер 

был кинокефалом, или Псеглавцем, т. е. че-

ловеком с головой собаки, волка или шакала, 

вариантом египетского Анубиса, что с еще 
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большей силой должно удержать Лео Кессле-

ра в пространстве Луперкалий и посвящения 

в смерть. Другими словами, включая скрытый 

мотив декапитации волка, режиссер намекает 

на страсти Хартманна как мученика арийской 

расы и его канонизацию в сознании героя. 

Есть и обратная сторона сцены с рождествен-

ской мессой. Видение разрушенной войной 

башни на церкви подчеркивает безблагодат-

ность службы и отправляющих ее, недаром 

вместо голубя на прихожан спускается снег. 

Не повторяется и другое чудо, связанное с 

подвигом св. Христофера – Катарина прекло-

няет колени перед пустым местом на земле. 

Религиозный катарсис оказывает огром-

ное впечатление на кандидата. В этот момент 

его и встречает руководитель «Верфольфа», 

намекая на акции возмездия американцам и 

сотрудничающим с ними, и, чтобы заставить 

кандидата остаться на волчьей тропе, приме-

няет прием удержания возлюбленной самки 

волка. «Милая подружка», «такая сильная», 

станет рычагом к установке взрывного уст-

ройства в поезде. Задействуя этот рычаг, ре-

жиссер применяет потрясающий фабульный 

ход: герой и героиня едут в параллельных 

поездах, и их прощание наводит на мысль о 

подводной стихии, – поезда расходятся, «как 

в море корабли». Тогда Леопольд и принима-

ет твердое решение подвесить к вагону бомбу. 

История с установкой бомбы – это еще 

один этап посвящения в смерть. При уста-

новке Кесслер теряет форменную фуражку, и 

дядя надевает на голову кандидата белый 

чепец, сделанный из носового платка. Объ-

яснение этому можно найти в том факте, что 

в мистериях кандидат – лицо еще не посвя-

щенное, невоплощенное, он уподобляется 

невинному младенцу или «мальчишке-со-

плячку», водящему за нос серьезных дядей. 

Поэтому белая (непорочная) шапочка для гер 

Кесслера просто необходима – в это время 

начинаются настоящие мытарства кандидата 

в железнодорожники – он должен сдать эк-

замен: вовремя расстелить постель, ответить 

на вопрос касательно инструкции уборки ва-

гонов, начистить и пометить мелом ботинки. 

С одной стороны, они подчеркивают акку-

ратность и немецкий порядок, с другой – 

должны вызывать в памяти ассоциации с 

приготовлением покойника к похоронам.  

Именно последние – не помеченные ме-

лом ботинки – становятся той одной каплей, 

которая переполняет чашу крови и приводит 

заложника «Верфольфа» к теракту и смерти. 

Происходит Великое освобождение духа – 

пойманной и прикованной наручниками в 

купе вервольфовки Катарины, руководителя 

подполья, которого с окровавленным лицом 

проводят мимо Кесслера, матери-еврейки, 

желающей попасть в Палестину, всех немцев 

и американцев попавшей в загон «Европы». 

Главный проводник поезда-стаи, едущий па-

раллельно на автомашине, схвачен, и место 

Фавна становится вакантным. Герою не оста-

ется ничего, как только занять это вакантное 

место и пустить поезд с моста там, где когда-

то совершали теракты лесные братья.  

Доведенный до последнего отчаяния и 

ужаса кандидат совершает акт, противопо-

ложный его собственному образу. Безропот-

ный козлик Кесслер (белая шапочка с узел-

ками-рожками, сделанная из носового плат-

ка) превращается в момент наивысшего на-

пряжения в настоящего Фавна – териоморф-

ного козла-пожирателя. Амбивалентно же 

волк по крови превращается в волка-вожака, 

погружающего стаю в ночной сон. Да и все 

время в фильме – ночь – суточное время вол-

ка; сорвавшийся с моста поезд становится 

волком, прыгнувшим в воду с ночной волчь-

ей тропы. Большую смысловую нагрузку 

здесь несут часы бомбы на экране кинотеат-

ра. Их обратная нумерация циферблата сим-

волизирует дисбаланс, дисфункцию времени, 

характерную для большого взрыва, космиче-

ский прыжок времени, тот последний этап 

посвящения, когда наступает глубокий сон-

транс. Им и завершается художественная ан-

тиномия режиссера. Перед зрителем возника-

ет абсолют или великая пучина: «океан, отра-

жающий небо» или его противоположность – 

«глубокое море», «устойчивый эпитет которо-

го» в мифологии – «бесплодное» [12]. 

Такая сгущенная амбивалентность и ми-

фологизм финала, – окончательного «ухода 

рыцаря в темноту», приводит архетип, как и 

положено по Юнгу, к символическому выво-

ду – неоднозначному ответу на вопрос: кто 

же такой Леопольд Кесслер? Проводник и 

вожатый, олицетворение идеи национально-

го или «сон разума, рождающий чудовищ»? 

Вдохновитель крещения Германии в смерть 

и новую жизнь или провозвестник темных 

инстинктов? Или невинная жертва, попав-

шаяся на крюк – «копчено-соленая свинина», 
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как переводится с немецкого его фамилия, 

которая вместе с именем направлена на мо-

дернистскую игру с творчеством культмас-

сового британского писателя-баталиста Лео 

Кесслера (наст. Чарльз Уайтинг), написавше-

го 350 книг о войне? В любом варианте ответ 

не будет точным. Режиссер сочиняет не 

«драму характеров», а «драму-мистерию», и 

строит сюжет по законам этого религиозно-

драматургического жанра, где все, что мы 

видим, является «сказкой о майе» [13, с. 355], 

искаженным подобием действительности, 

историей прыжка души в эмбриональное со-

стояние, а в рамках постмодернизма – окари-

катуренной репрезентацией нацистского вре-

мени и пространства. Соединяя тему реван-

шизма и загробный сюжет, триеровский эк-

зерсис подчиняет себе даже сквозной мотив – 

протяжный и продолжительный зов крови, 

как бы повторяющий голос самого дьявола из 

драмы-мистерии И.В. Гете: «Кровь, надо 

знать, совсем особый сок» [13, с. 62]. 
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A film of Lars von Trier “Europa” (1991) is studied. The analysis of the film is caused by social factor – the continuing 

syndrome of guilt for Hitlerism and the complexity and richness of the film, ciphers and the lack of the level of interpretation 

of its mythological, theatre and psychotherapy basis, synthetic links with archaic character and modernism. The attempt to 

consider the drama within the framework of ancient-Roman ritual, Middle age drama-mysteries and sleep therapy – hypnosis 

is made. The model of Lupercalia and the images of Luperci are reconstructed. The stages of mystery, screen ways of recon-

struction of Jung archetype – “departure of knight into darkness” are considered. The attention is paid to specifics of Trier’s 

allusion, on satirical perception of exercise. He derides it in impetuous, mischievous way of “sacral and secular”. The com-

plex method of research is founded, including historical-cultural, mythopoetic and political comments. Their use helps con-

sider Trier’s work of art in a new way in cinematography process, trace the way of evolution of European cinema about 

World War II. 
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